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José Carbonell García nació 
en la Serranía de Enguera en 
el año 1929. Hijo de 
almazarero percibió desde 
pequeño el olor, sui generis, 
de las aceitunas recién 
molidas. 

Estudió el largo Bachillerato 
de entonces en los Institutos 
de Enseñanza Media de Alcoy 
y de Játiva. En Alcoy 
participó de la corriente 
filosófica que imperaba en 
esta ciudad y que ganó 
adeptos a los seguidores de la 
“Crítica de la Razón Práctica” 
de Kant. Se trataba de la 
denominada “Moral del 
Alcoyano”. 

En Játiva disfrutó, en su 
estación de ferrocarril, viendo 
pasar los trenes expresos con 
sus coches-cama de la 
“Compañía Internacional de 
Wagons Llits” que se dirigían 
hacia Madrid o el norte de 
España. 

En el quiosco-librería de esta 
estación adquiría tanto tebeos 
de “El Hombre Enmascara- 
do”, “Roberto Alcázar y 
Pedrín” o “La vida es Sueño” 
de Don Pedro. 
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Prólogo 

Nace este escrito sin ninguna pretensión 
literaria, ni de ensayo, ni mucho menos filosófi- 
ca (bueno, Fernando Sabater dice que filosofar 
es, simplemente reflexionar; en tal caso me en- 
cuentro gratuitamente, con un título, que mola 
mucho, sin tener que haber pasado por escuela 
ni facultad ninguna en esta disciplina académi- 
ca). 

Son Relatos, para un solo lector; y ese lec- 
tor es mi único hijo Tomy. Antes tenía dos hijos 
pero José Damián se nos fue. 

Sé que le gasto una mala pasada a Tomy 
porque, sentimentalmente le obligo a que lo lea; 
y esto es un fastidio que se denomina de una 
manera cuya palabra omito. 

Pero poco a poco, sin prisas y “con pau- 
sas”; ¡hala! A cumplir el capricho de tu padre; 
¡peores servidumbres hay! 

Aquí pretendo dejar retazos de mi forma 
de ser y estar; lo que tengo de bueno, de malo y 
de regular. Y como por la boca muere el pez (en 
este caso por la pluma), habrá verdad subjetiva 
en lo que diga; y lo que diga será lo que digan 
los personajes que protagonizan estos relatos: 
Don Hilario, el maestro, el alcalde, el Vicario 
episcopal, don Adrian, incluso Mariana y el 
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Remigio y, ¿cómo no?, Perla y Francisco. 

Ellos dirán lo que pienso “y lo que no pien- 
so” y el lector separará ambas opiniones dife- 
rentes. 

Se empleará mucho la palabra amor y pido 
que no se vea en este uso, abuso o malversación 
de la palabra, ni ñoñería. Sí, ternura con rigor de 
autenticidad. 

Ya sé que el “único lector” ve en el autor 
un ser entrañable aunque algo atípico y fantas- 
ma; pero eso no impide que quiera diferenciar, 
sin que le importe demasiado, lo evidente de lo 
real y de lo verdadero para llegar a la cómoda 
conclusión que, en la búsqueda de la verdad, por 
encima de lo empírico o experientado ya está la 
metafísica que considera solamente razonable, 
personal y opinable. 

Queda pues aclarado, que el rigor de una 
parte del discurso, si exceptuamos lo que siem- 
pre siente trascendental (creo que se advertirá 
en el escrito), es solamente relativo, igual que la 
forma literaria en que se expone. 

Todo esto es como una planta silvestre que 
nace y se cría sin cultivar y tiene el encanto de lo 
auténtico y la intriga de adivinar cómo habrá lle- 
gado allí la semilla de la cual nació y hoy es como 
es. 
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Estos relatos no podrían entenderse fuera 
del tiempo cronológico en el que se cuentan. 

En abril de 1939 comienza la posguerra 
civil española, y durante varios años, demasia- 
dos, sobre todo los cinco o seis primeros, la post- 
guerra configura una historia peculiar en la vida 
del pueblo, que se intentará describir, a conti- 
nuación, someramente, y cuyas características, 
por sí solas, constituyen un relato más dentro 
de los que se cuentan. Varios son los conceptos 
que la configuran: 

EL PODER 
Poder Político 

Este poder se define, a sí mismo, como una 
«revolución nacional sindicalista». - No viene 
al caso analizar el verdadero sentido que dieron 
contenido a estas tres palabras. 

Había un sólo partido político La Falange 
que pronto pasó a llamarse Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS. Se le atribuyó 
desde sus mandos, todos a las Órdenes y obe- 


diencia de Francisco Franco el nombre de Mo- - 


vimiento Nacional. Era un partido sin casi mili- 
tantes pero con un Ministerio que lo coordina- 
ba. 

El Movimiento Nacional tenía sus jefes 
provinciales y locales. En los locales recaía el 
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cargo en el alcalde que era pomposamente lla- 
mado alcalde y jefe local del movimiento y ves- 
tía, en las abundantes celebraciones religiosas y 
actos oficiales uniforme de chaqueta blanca cru- 
zada al estilo marino con banda rojo igualda más 
las condecoraciones a que hubiese hecho méri- 
tos personales. Los pantalones negros con tira 
brillante lateral y los brillantes zapatos acaba- 
ban de darle un atrayente aspecto; para algunos 
su aspecto era solemne, para otros de opereta. 
La boina roja hacía que uno se decidiese por uno 
u otro juicio. 

La llamada formación premilitar se les en- 
señaba a niños y jóvenes de ambos sexos y los 
abundantes desfiles con fusiles de madera y la 
voz del monitor (se le llamaba sargento) vo- 
ceando el “izquierdo, izquierdo, izquierdo, de- 
recho, izquierdo” si que constituían una auténti- 
ca opereta por las calles y plazas de España. 

Pero dígase también que las armas de fue- 
go brillaban por su ausencia y sólo, a partir de 
cierta edad, y con bastantes requisitos disponían 
de una pistola. 

Nada se dirá aquí de las cárceles, que es- 
taban llenas, incluso la de los pueblos que eran 
cabeza de partido judicial. Nada se dirá aquí de 
las ejecuciones. Nada de los hijos y viudas de 
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asesinados, en uno y otro bando, o ejecutados. 
Basta recordar que era una posguerra de una 
guerra civil que llevaba sobre las espaldas de su 
historia un millón de muertos. Todas muertes in- 
necesarias e inútiles. Es lógico pensar que en este 
estado de cosas la libertad de expresión fuese 
una quimera y la gente aprendió a callar y os 
escritores aprendieron a escribir lo que después 
se denominaría como “escribir entre líneas” (en 
estos relatos también se emplea ese procedimien- 
to en algunas ocasiones). 

Se pedía un aval político de adhesión al 
régimen para conseguir algún trabajo que no fue- 
se picar piedra o similar. 

En este aspecto —y con ello terminamos 
de ilustrar esta situación—, basta decir que, ya 
bastantes años después, el profesor Tierno 
Galván se le pidió el certificado de adhesión al 
régimen para presentarse a oposiciones a Cáte- 
dra de Ética y Psicología y don Enrique Tierno 
lo consiguió y lo presentó, ganando la Cátedra. 

El estudio de la asignatura de Formación 
Política era obligatorio en institutos y faculta- 
des. 

Pero el uso todo lo desgasta y el ímpetu 
falangista en lo doctrinal se fue haciendo teóri- 
co y residual. 
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Sirva esta anécdota de ejemplo: a los cua- 
tro años de la posguerra quien todo esto escribe 
propuso a sus compañeros de curso de bachille- 
rato poner al final del examen de fin de curso de 
la asignatura: 

“Este examen tengo el gusto de dedicár- 
selo, con cariño, a mi querido profesor que lo 
califique”. 

A los dos días el profesor vino a clase des- 
concertado y sin mencionar nada de la dedicato- 
ria dijo: 

—Todos los que no tengan más de cinco 
faltas injustificadas están aprobados. 

Nadie suspendió en Educación Política. 


Poder religioso 

Franco compartía palco con la Eucaristía. 

Cuando en el N-O-D-O aparecía la figura 
del palio, hasta que el zoom aproximaba la ima- 
gen no se sabía si daba cobijo a la custodia arro- 
pada por un obispo o a don Francisco Franco 
Bahamonte, caudillo de España por la Gracia de 
Dios y Generalísimo de los ejércitos de Tierra, 
Mar y Aire. Ciertamente la Iglesia ostentaba un 
eminente poder social. 

El adjetivo católico iba unido a las califi- 
caciones positivas de una persona. Es bueno y 
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católico se solía decir para garantizar la honesti- 
dad de un individuo. 

A nadie se obligaba a ir a misa pero el ha- 
cerlo daba puntos en aquella sociedad. 

El aval del cura también era imprescindi- 
ble para ocupar algún puesto de trabajo de cierta 
entidad. 

La libertad de expresión en asuntos de re- 
ligión hacía, igual que en lo político, inviable y 
peligrosa la mínima crítica o diferencia de opi- 
nión. 

Pertenecer a la Acción Católica era una 
militancia que asumía la fe y la virtud de la pu- 
reza como una realidad diferencial de la perso- 
na. 

Estaba organizada en seis ramas: as- 
pirantes, jóvenes femeninas y masculinos y rama 
de hombres y mujeres. El himno de los jóvenes 
decía así en una de sus estrofas: 

Llevar almas de joven a Cristo 

Inyectar en sus pechos la fe 

Ser apóstol, o mártir, acaso 

Mis banderas me enseñan a ser. 

Cada rama tenía su bandera de seda bor- 
dada con hilos plateados y dorados y con flecos 
de pasamanería. En las procesiones que tanto se 
prodigaban, se portaban las seis banderas de la 
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Acción Católica más la de la adoración noctur- 
na más el Estandarte de las Hijas de María, más 
la bandera de la banda de música. Muchos fieles 
con escapularios de diferentes asociaciones. 
Había ocasión, al principio de la época que esta- 
mos narrando, que a este cortejo se unía la Ban- 
dera Nacional con el águila imperial en el cen- 
tro y a los lados la bandera de Falange roja y 
negra y la tradicionalista con aspas rojas sobre 
fondo blanco. 

Es cierto que a la Iglesia española la gue- 
rra le había costado miles de muertes tanto reli- 
glosos como religiosas y la mayoría de las veces 
el motivo había sido únicamente el llevar hábito 
o sotana. Pero no toca aquí el intentar entender, 
que nunca justificar el inmenso rechazo de que 
la Iglesia había sido objeto por parte de algunos 
sectores sociales. 

Pero sí es cierto que la iglesia, también en 
algunos sectores más que en otros, intentó 
rentabilizar sus muertos con su participación en 
el poder político del que se hizo cómplice. Por 
ello le cedió el palio reservado a la Eucaristía a 
su Excelencia el Jefe de Estado. 

El entente parecía cordial y ambas partes salían 
beneficiadas. Es bueno recordar, porque es ver- 
dad, que los obispos hacían sus visitas pastorales 
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a los pueblos de la diócesis con suntuoso auto- 
móvil con banderín de capitán general en la par- 
te anterior derecha del vehículo y que le prece- 
día durante todo el recorrido de ida y vuelta, es- 
colta motorizada. Los pueblos se engalanaban y 
grandes carteles daban la bienvenida a su prela- 
do. 

En estas circunstancias complejas en la que 
las gentes no sabían matizar la diferencia entre 
cristiano y católico, en que la lectura e interpre- 
tación de la Biblia estaba prohibida y en la que 
el pueblo pasaba hambre severa, se llenaron los 
seminarios de adolescentes que a los doce años 
de estudios saldrían sacerdotes. 

En este tiempo, muchos años son doce 
años, algunos de estos habían cambiado su men- 
talidad. 

Todo empezaría a ser diferente pero lenta- 
mente iría siendo diferente y es, porque la Igle- 
sia quiere correr pero con zapatos de tacón alto. 


Cultura — La novela Rosa 
La escolarización de los niños comenzó a 
ser abundante sin llegar al cien por cien. Pero 
acceso al Bachillerato lo tenía solamente una 


ínfima parte de la población infantil. Se podía 
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contar en pocas décimas de unidad por cien. Pero 
el porcentaje de analfabetismo que la sociedad 
había heredado de la década de los treinta era 
abundantísimo. 

Había un abundante sector que sabía leer 
y escribir y algunos pocos las cuatro reglas pero 
los dedos se utilizaban mucho para contar. 

Este grado cultural propició mucho en la 
juventud femenina, sobre todo la que iba cami- 
no de los treinta años o ya los superaba, la lectu- 
ra de un género literario que vino a suceder al de 
las novelas por entregas, anterior a la guerra. Eran 
fascículos que se recibían a domicilio y eran es- 
cuchados por familiares y vecinos en intimidad 
hogareña. Luego al año o dos años de haber co- 
menzado la entrega eran recogidos por el repar- 
tidor y devueltos encuadernados en un grueso 
tomo; muy grueso y, en muchas ocasiones era 
releído o prestado como una cosa de cierto valor 
económico, emotivo y cultural. 

El nuevo estilo que surgió se vendía o al- 
quilaba en los quioscos era la Novela Rosa. 

Sus portadas recordaban las tarjetas pos- 
tales de principio de siglo, y a los rostros sen- 
suales de las actrices del cine mudo. 

Eran relatos, relativamente cortos, de amo- 
res difíciles y psicológicamente traumatizados 
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casi siempre entre galán rico o noble y sirvienta 
pobre y buena. La deshonra por engaño de la 
protagonista, también era tema frecuente. 

En una tarde de domingo si no se asistía al 
cine, se leía una joven, o no tan joven, una nove- 
la rosa. : 

En estos relatos se ha pretendido para ilus- 
trar la cronología de su desarrollo, introducir una 
parodia de este género literario de entonces. Pero 
ha sido más fácil el escribir una auténtica nove- 
la rosa utilizando solamente cinco o seis pági- 
nas. Y es fácil hacerlo: basta recordar la película 
Bienvenido Mr. Marshall y observar como García 
Berlanga consigue que la banda de música del 
pasacalle desafine ostentosamente. 

Se toma un argumento, que, incluso pue- 
de ser de Shakespeare, se relata sustituyendo la 
forma estética y poética del decir por expresio- 
nes tópicas amaneradas y cursis; o sea, se relata 
desafinando literariamente. Se ponen lágrimas 
en los ojos de la protagonista y se les hace co- 
mer perdices a todos al final, y ya tenemos la 
novela rosa sin menospreciar a los autores del 
género, cosa que nunca es bueno hacerlo a nadie 
que viva de la pluma o de cualquier otro instru- 
mento. 

Mas, nos frotamos las manos de regusto 


- XIM — 


José Carbonell García 


imaginando al “solo lector”, leyendo 
resignadamente una novela rosa. 

Se puede caer en la tentación de querer ser 
historiador de esa compleja y desgraciada época 
pero no es ése el cometido de este prólogo. Bas- 
te decir que Don José, el maestro nacional de 
estos Relatos, aún fue persona afortunada. Otros 
compañeros de profesión tuvieron que perma- 
necer largo tiempo con la boca cerrada ya que 
no la podían abrir ni para hablar ni para comer. 


Maniqueísmo 


Se admite que este texto es maniqueo, pero 
ni la Historia ni los que la narran pueden tirar la 
primera piedra. Y lo mismo en la literatura y 
muchas artes. 

Déjesenos decir como banal justificación 
que los dos géneros cinematográficos que proli- 
feraron en la época que estos relatos se desarro- 
Ilan fueron los Westerns y el cine negro. Que los 
espectadores no respirábamos hondo hasta que 
se cargaban “al malo” pero que existe un 
decimotercer sentido! que nos informa que no 


1. El decimotercer sentido igualmente que el sentido común, lo descubrió por 
encargo un psicólogo surrealista que luego se dedicó a componer pareados para 
manifestaciones sindicales. El que sigue lo hizo famoso: «si no aumentan el 
salario, rompemos el mobiliario» (incongruencia tipo). 
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hay malicia en la asunción de este maniqueísmo 
que no tiene más trascendencia ni maldad que el 
que pueda tener el de Blancanieves y los siete 
enanitos. 


Clericalismo 


Todas las conversaciones se producen en 
presencia o con algún cura. El léxico de los clé- 
rigos protagonistas no está novelado: hablan así. 
Tenían el monopolio de la opinión de lo trascen- 
dental y sobre todo de lo moral. 

Entonces era un trágico concubinato lo que 
después sería un simple penalty. 


RELATO PRIMERO 


A modo de presentación 
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D. José hablaba muy animadamente, sen- 
tado en el único banco de la plaza de la iglesia, 
con el cura del pueblo llamado D. Hilario. De- 
cía don José, a la sazón, único «maestro nacio- 
nal» del pueblo manchego llamado Vistalarga. 

— Es muy difícil que nos entendamos us- 
ted y yo, aunque a los dos nos guste el anís fuer- 
te, antes o después del café, pero yo sigo en mis 
trece; la Teología no es más que un discurso cien- 
tífico, y por otra parte, usted solo defiende la 
Teología Dogmática, porque así, no se ha de ca- 
lentar los sesos pensando. 

Don Hilario le contesta, mientras se saca 
el reloj, redondo y pesado, con un baño de plata, 
del fondo de un bolsillo interior de su negra y 
algo parda sotana: 

— Es muy difícil para un cura entenderse, 
dialécticamente, con un libre pensador. 

Por el tono peyorativo del calificativo, se 
podía adivinar que aún estábamos a principios 
de la cuarta decena del siglo veinte. Pero Don 
Hilario había echado su dardo donde no hiciera 
daño, pero sí provocara. Así pues, Don José que, 
dicho sea de paso, era ferviente orteguista; y no 
por afición taurina, relacionada con el diestro 
Domingo Ortega, sino por lo de “yo soy yo y 
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mis circunstancias”, ya empleaba el verbo ca- 
brear para describir cierto estado de ánimo e hizo 
uso de él: 

— No me cabree usted Don Hilario y pien- 
se que de dos de las más hermosas palabras de 
nuestro diccionario, cuales son: libertad y pen- 
sar, ha hecho usted un exabrupto. Es como si 
dijese “¡qué agua más cristalina!” y lo hiciese 
con cara de asco. 

— No tome usted las cosas tan “a lo peor”, 
Don José. Voy a tocar el último toque del Santo 
Rosario y luego seguiremos hablando, pero sin 
enfadarse, hombre. 

Don José se quedó solo y enseguida co- 
menzó a funcionar, de nuevo, su maquinita de 
pensar que, estos días, le hacía meditar mucho 
sobre el tema orteguista del hombre y sus cir- 
cunstancias. 

— O sea se decía a sí mismo- resulta que 
mi persona es dual. Y ¿qué me hace, en el día de 
hoy mismo, más responsable de mis comporta- 
mientos, mi propio yo o mis circunstancias? 

Y mientras lamentaba sus limitaciones a 
las que él calificaba, humildemente, como falta 
de base cultural, empezaron a llegar por la plaza 
hasta el pequeño templo seis o siete mujeres de 
avanzada edad. Pero a distancia de ellas y en la 


AS 


José Carbonell García 


misma dirección, avanzaba una esbelta joven 
que, al acercarse dejaba ver sus encantos perso- 
nales algo fuera de lo común y que hicieron 
murmurar a Don José — “ciertamente esta figura 
no es una malversación del espacio”, como 
muchas que yo me sé. Se trataba de la joven Per- 
la; la hija del cacique del pueblo, alcalde moli- 
nero, terrateniente y todo eso. 

Don José pensó en silencio; ¿Cómo iba a 
pensar de otro modo pues estaba solo? Y que yo 
sepa (yo soy el narrador) la facultad de pensar 
sólo se produce en silencio; otra cosa es decir lo 
que se piensa o, a veces, no pensar lo que se dice. 

El caso es que la joven entró en la iglesia. 
Tocó la campanita para empezar el rosario. La 
plaza quedó desierta, excepto Don José sentado 
en su banco embelesado con el sonido de la cam- 
pana que se cansó muy pronto de sonar. 

Ciertamente era una grata mezcla para los 
sentidos el tintinear de la pequeña campana y el 
atardecer primaveral en el lejano horizonte de 
Vistalarga. 

El maestro nacional siguió solo en su ban- 
co. 

Habían sido tantas y tan largas las senta- 
das en el mismo asiento de vieja madera, que 
ello había motivado que sus pantalones llevasen 
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culeras de la misma tela que el resto del panta- 
lón pero más nueva y por ello algo diferenciada 
en color. Y es que su esposa cuando compraba 
tela para que le hiciesen un pantalón (lo de par 
de pantalones debe decirse porque tienes dos 
camales) ya compraba un palmo de tela de más, 
pensando en que “a los pocos años”, esa parte 
tendría que ser repuesta. 

Pasó una hora, o cerca de ella, cuando sa- 
lieron las devotas. El cura y la joven se demora- 
ban. 

No tardó en salir Perla, sonriente; y pron- 
to el cura que se ocupó cerrar el portón de la 
iglesia con una enorme llave de hierro colado. 

— Hoy ha tardado usted más que de cos- 
tumbre— dijo Don José; a lo que contestó Don 
Hilario: — He tenido que confesar a una feligre- 
sa. 

Los dos decidieron ir al bar a tomar una 
copita de anís, pues el día ya alargaba y era pronto 
para retirarse. Este consenso en el proceder no 
era una excepción. 


Camino del bar Don José siguió con sus 
inagotables reflexiones: 
— He estado pensando que, en la vida, unas 
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cosas están en función de otras; y, para bien o 
para mal, ello hace que debamos ver, de diferen- 
te modo, el valor de las cosas y de los hechos. 

Mire usted: se dice de una persona ¡qué 
alta y esbelta es! Bueno, pues eso es así “en fun- 
ción” de que otras personas son más bajitas y 
menos agraciadas físicamente. Si todo el género 
humano fuese igual no tendrían rezón de ser 
muchos adjetivos calificativos; o sea, que si una 
persona es alta y físicamente agraciada se lo de- 
ben a que otras son todo lo contrario. Así con los 
gordos y delgados, guapos y feos, etc. ¿No cree 
usted que si valoramos como positivo el alto 
coeficiente intelectual de una persona lo pode- 
mos hacer gracias a la comparación con otras 
personas menos inteligentes o torpes? En resu- 
men el listo es listo “en función” y gracias al tor- 
pe. 

Y siguiendo con estas consideraciones 
concluyó con que las comparaciones no son odio- 
sas como se las califica sino que “las compara- 
ciones son didácticas”: —Mire usted, si no, la 
Anatomía Comparada, el Derecho Comparado, 
etc.— 

Don Hilario tuvo que intervenir: 

— Menos mal que estamos llegando al bar 
pues ya no le aguanto más. Está usted hoy pesa- 
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dísimo “comparándolo didácticamente con el 
plomo” — dijo Don Hilario con cariñosa sorna. 

— Estas consideraciones las hago yo para 
matar el tiempo — dijo Don José mientras entra- 
ban al bar. 

Don Hilario le contestó con gesto de 
aguante y cansancio mental: — ¿cómo quedamos 
hombre? Unos días me dice usted que el tiempo 
es oro ¿y hoy quiere matarlo? 


RELATO SEGUNDO 


Continúa la charla entre los amigos 
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En el mismo escenario de todos los días o, 
mejor dicho, de todas las tardes, Don José esta- 
ba locuaz hablándole al señor cura. 

—Hoy me siento con ganas de decir algo 
fuera de lo habitual. Tengo exacerbado el deseo 
de tertulia. Me siento como el escritor profesio- 
nal que se coloca ante el blanco folio y necesita 
llenarlo. ¿No será que el corazón quiere hablar? 
Pero, ¿de qué y a quién? ¿A mí mismo? ¿A los 
demás? 

Hoy me siento una oveja disidente del re- 
baño; pero no es egolatría, seguro, señor cura, 
aunque sí es cierto que noto un sentimiento de 
exaltación del Yo. Es como sentirse un grano de 
arena en una inmensa playa y querer diferenciar- 
se de los otros granos pero sin desear ser más 
que ellos. No me gusta ser playa ni rebaño. Más 
prefiero ser un grano de trigo, capaz de quedar- 
se fuera del celemín que les mide y de germinar 
por su cuenta. 

¿No cree usted señor cura que es posible 
que Dios no haya creado al hombre en serie, sino 
uno a uno? El diseño anatómico del género hu- 
mano parece el mismo para todos y, según dicen 
los estudiosos de la anatomía y quienes han he- 
cho abundante disección sobre cadáveres, basta 
con saberse la constitución anatómica de un hom- 
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bre o mujer para saber la de toda la humanidad. 
Pero, ¿acaba en el cuerpo toda la realidad hu- 
mana? ¿Qué es la persona? ¿Y lo que anima al 
hombre? ¿Y los sentimientos? ¿Y la alegría o 
tristeza? ¿Y las ganas de vivir o de morir? ¿ Y la 
duda existencial? ¿Y el conformismo? ¿Y el es- 
cepticismo? ¿ Y la razón? ¿Y la verdad? ¿Qué es 
la verdad, señor cura? ¿La verdad es la vida o la 
verdad es la muerte? ¿Y la certeza? ¿Y la vida 
trascendente? ¿Y ... 

— Ya basta, ya basta.— Don Hilario le inte- 
rrumpió la retahíla de preguntas en cadena que 
se hacía y se hacía el maestro y le aconsejó: 

—No se martirice usted por sus limitacio- 
nes en el conocimiento ni de lo evidente ni de lo 
metafísico. Piense que se puede vivir e incluso 
ser feliz simplemente viviendo ...— 

Don José no dejó seguir hablar al cura y 
dijo excitado: 

—Eso que usted propone no es vivir, eso es 
vegetar. Dígame que todo es un misterio. Háble- 
me de hipótesis, de posibilidad, de esperanza; 
¡Sí, eso, de esperanza!, pero no me diga como 
en El gran Teatro del Mundo: “Dios a nuestro 
vientre hagamos; hoy comamos y bebamos y 
mañana moriremos”. 

Le tengo en mucha estima, Don Hilario, 
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para aceptarlo tan conformista. Piense y exista, 
o sea, dude y exista pero exista y ayúdeme a exis- 
tir. Ayúdeme a quitarme de la cabeza la idea de 
que Dios no ha terminado la creación del hom- 
bre. Es como si a Dios le hubiesen llamado por 
teléfono cuando estaba creándonos; se marcha- 
ra a atender la llamada y se hubiese olvidado de 
volver a terminar su obra. 

— Mire usted Don José — dijo el señor cura 
—: Yo, a veces, también me siento una marioneta 
de mi propia fenomenología, y lo asumo así. A 
ese fenómeno a los curas se nos ha enseñado a 
que lo llamemos aceptación de la Divina Provi- 
dencia y yo procuro que así sea, pero le confie- 
so, mi querido amigo, que, en el fondo de mi 
persona noto disminuido mi Yo íntimo esencial, 
mi genotipo, pero al mismo tiempo, experimen- 
to un sentimiento profundo que me dice que Dios 
existe y es bueno y ello me da paz y serenidad. 
Los años te enseñan a vivir con tus limitaciones 
y te enseñan también a saber esperar. ¿Qué es 
esto, sino la Esperanza que usted echaba de me- 
nos? 

Yo también tuve esas inquietudes y esas 
dudas sobre el origen de la vida y la 
antropogénesis; y me vi en un pequeño rincón 
del infinito universo, en un pequeño planeta lla- 
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mado Tierra, con una biosfera de sólo unos mi- 
les, pocos miles de metros; perteneciente al Sis- 
tema Solar que, a su vez, es un insignificante 
astro en una pequeña galaxia llamada por el hom- 
bre Vía Láctea que es una más de las inasequi- 
bles galaxias del inasequible Cosmos. 

Y me sentí perdido y me pregunté ¿por qué 
bajó Dios al oxígeno a crearnos? ¿Por qué no en 
otro lugar donde no fuese necesario respirar para 
vivir? ¿O quizás ha creado humanidad en otras 
galaxias? Y si es así, ¿en cada mundo humano 
una Redención? ¿O la misma Redención nues- 
tra, la de Jesucristo, es universal, es cósmica? 

Creí enloquecer y aparté de mí la Astrolo- 
gía y me conformé con mi existencia terrenal 
¡¡Qué pequeña cosa en la infinitud del univer- 
so!! También leí que el hombre no es una cosa 
aunque insignificante; es la “no cosa”. Y, ¿qué 
me ocurrió? A más ciencia más escepticismo. 

Entonces contraataqué: en Kant solo vi la 
verdad en la experiencia y la certeza en lo ya 
acontecido. Y prescindí de lo racionál para que- 
darme sólo con lo razonable. Pero tuve que re- 
hacer, recrearme con la ayuda gratuita de una 
fuerza que volví a llamar Dios. Y recibí la facu]- 
tad de amar a la gente y volví a esperar expec- 
tante, optimista la vida sencilla y trascendente. 
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Volví a vivir, Don José, que no es poca cosa, 
“Volví a vivir”. 

—En el segundo Relato— dijo el maestro — 
ya se desmarca usted del personaje que el autor 
nos describía, y me sorprende favorablemente 
ver que no es usted un cura de pequeño pueblo 
de bizcochos y chocolate. 

—Eso también hombre, eso también— con- 
testó Don Hilario —y es más, le digo que tendre- 
mos que buscar unos sponsors que nos paguen 
nuestras copitas de anís.— 

—¿Qué es eso de esponsors o como se 
diga?— preguntó Don José. 

—Cómo se nota que no lee usted el 
Arriba, pues ahora se utilizan mucho palabras 
inglesas. 


RELATO TERCERO 


Paseo por la alameda. 
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Otra vez en el mismo y único banco de la 
plaza de la iglesia. Se deslizaba suavemente, fur- 
tivamente sobre el irreversible Kronos la pláci- 
da tarde primaveral de Vistalarga. Mientras los 
mismos contertulios de siempre charlaban y es- 
peraban las campanadas acariciadoras anuncian- 
do el rezo del Rosario. 

—¿Hoy no va usted a tocar los tres toques 
reglamentarios?— dijo Don José. 

—No- respondió Don Hilario —-Hoy 
los toca el Remigio (Remigio era el sacristán, 
sin sueldo, de la pequeña parroquia del Cristo 
de la Misericordia). 

Sonaron los tres toques con intervalos de 
un cuarto de hora y se fue el cura hacia la iglesia 
diciéndole a Don José: 

—Después pasearemos un rato por los ol- 
mos pues la tarde ya es larga y está tranquila y 
bien que apetece el disfrutarla—. Aparecieron 
poco a poco las devotas y luego, como muchos 
lunes, Perla, la chica del alcalde. 

No se le hizo larga la espera al maestro. 
Salieron las mujeres, al rato salió Perla y, en se- 
guida, Don Hilario y el Remigio. Éste fue quien 
se quedó la llave, después de cerrar la iglesia, 
para abrirla al día siguiente, a primeras horas de 
la mañana, para tocar la campana llamando a los 
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fieles a la primera y única misa diaria. 

Se inició el acostumbrado y peripatético 
diálogo paseando por la alameda de los olmos 
de cuyas ramas brotaban tiernos y agresivos, los 
tallos que muy pronto, darían abundante y hú- 
meda sombra a esa tierra que ahora malacogía a 
sus dos solitarios paseantes. 

—No me diga cotilla Don Hilario— dijo el 
maestro —pero uno es observador y se ha dado 
cuenta de que la joven y bellísima Perla sólo 
acude al rosario y a confesar, según creo, todos 
los lunes cuyo día anterior ha estado en el pue- 
blo Francisco, el jornalero del alcalde que está 
haciendo la mili y viene los domingos con per- 
miso, y de cuyo noviazgo usted sabrá que la gente 
lo da por seguro. Y uno se pregunta... 

—Uno no se pregunta nada— contestó muy 
enérgico y muy contrariado Don Hilario. 

—Tiene razón señor cura— dijo Don José — 
No quiero disimular lo temerario de mi juicio y 
la retorcida intención de mis palabras pero ad- 
mítame que es práctica habitual entre la gente 
de Iglesia, y en nada quiero personalizar, el pe- 
car y confesar, pecar y confesar y así ininterrum- 
pidamente se pasan la vida reponiendo y repa- 
rando sus conciencias del desgaste y deterioro a 
que son sometidas constantemente. 
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Don Hilario sintió una sensación de seve- 
ro disgusto y así lo manifestó. 

—Está usted entrando en un terreno des- 
agradable que no tiene precedentes en nuestras 
conversaciones. Hoy no se limita usted, como 
en otras Ocasiones, a una crítica noble y más o 
menos constructiva. Usted ahora está ofendien- 
do a la Iglesia y a sus fieles y ello me turba enor- 
memente; y es tanto mi enojo que me puede lle- 
var a reconsiderar mi amistad y mis conversa- 
ciones con usted. 

Don José se sintió afligido por su impru- 
dencia verbal y así lo hizo saber. 

—No quiero pagar ese precio por mis deva- 
neos coloquiales. Le pido sinceramente perdón 
y le aseguro que pondré filtro a mis palabras pero 
su amistad es para mí primordial, vital y necesa- 
ria. 

Fue admitida la disculpa y Don Hilario, 
ya más sereno, pasó a hablarle al maestro de las 
próximas fiestas patronales que ya estaban muy 
cerca. Le pidió que hablase a sus alumnos de la 
celebración religiosa del día del Cristo para que 
los niños no viesen solo lo profano de la fiesta 
patronal. Aunque, dicho sea de paso, no eran muy 
abundantes los actos a celebrar, si bien para la 
gente menuda siempre es un aliciente la traca, la 
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banda de música que venía de un pueblo cerca- 
no, dos o tres barracones de feria que vendían 
dulces, juguetes y chucherías. Y poca cosa más. 
Le habló de un predicador famoso al que había 
escrito para solicitar su servicio en la misa ma- 
yor y concelebrada del día del Cristo de la Mise- 
ricordia y le hizo saber que el alcalde estaba dis- 
puesto a abonar los honorarios; aunque le acla- 
ró: 

—No son precisamente honorarios. Es una 
limosna que se le entrega en un sobre pero cuya 
cantidad ya está acordada—. 

—Me gustaría —siguió hablando Don 
Hilario— que el día de la víspera; puesto que el 
autobús pasa a las siete de la tarde, fuésemos a 
recibirle usted, el alcalde y un servidor y más 
tarde cenásemos los cuatro en mi casa. Mariana 
(así se llamaba el ama del cura) entiende bien lo 
de cocinar, y el alcalde dice que aportará los in- 
gredientes alimentarios que Mariana le solicite, 
además de la ayuda a cocinar que prestaría su 
esposa. 

—De este modo, pienso, le damos una bue- 
na acogida al señor Canónigo, predicador cuyo 
verbo goza de gran prestigio por estas zonas: pico 
de oro, dicen que tiene. 

Siguieron paseando y pronto vieron a po- 
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cos pasos y en dirección a los paseantes una fi- 
gura de hombre, medianamente aseado en el 
vestir que demostraba que no era el típico hom- 
bre de campo de aquellos lugares. Efectivamen- 
te era el señor alcalde Pedro Girón, alcalde y 
jefe local del Movimiento del pueblo de 
Vistalarga. 

Se acercaron los tres hacia un pequeño 
grupo común. 

—Buenas tardes señor alcalde — dijeron al 
unísono Don Hilario y Don José-. 
Naturalmente el alcalde contestó: “Buenas tar- 
des nos dé Dios. Qué, ¿paseando?. Buena tarde 
hace para ello, aunque no vendría mal alguna 
nube paridora, pues mucha sed tienen las mie- 
ses—. El alcalde siguió hablando y, dirigiéndose 
al cura le dijo que, precisamente, quería visitar- 
le esa misma noche para hablarle de las próxi- 
mas fiestas y de algún otro asuntillo más íntimo. 

Don José intervino: —A mí se me está ha- 
ciendo hora de aparecer por casa. Yo me marcho 
y ustedes hablan solos tranquilamente—. 

—No es necesario, Don José —dijo el alcal- 
de— si Don Hilario no tiene nada más importan- 
te que hacer prefiero verle luego, después de 
cenar; sin prisas que, importantes son las cosas 
de las que tenemos que hablar y la tranquilidad 
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sin prisas es muy buena consejera—. 

El alcalde hablaba de tranquilidad pero la 
expresión de su semblante era más bien de in- 
quietud y nerviosismo. 

El cura y el alcalde quedaron citados para 
las nueve y media de la noche. —Las nueve y 
media nuevas— insistió el alcalde. 

—Por supuesto— respondió Don Hilario. 

Los dos “amigos” marcharon despacio ha- 
cia sus domicilios. Don José recordó cuando en 
el segundo relato se escandalizó porque Don 
Hilario le recomendara el que se limitara a “vi- 
vir viviendo”, frase inexpresiva con la que le 
quería aconsejar que no se complicase tanto con 
físicas y metafísicas preocupaciones. 

—Mire, Don José: somos como piezas de 
ajedrez. Cada nuevo día no sabemos si vamos a 
actuar como peones, álfiles o caballos pero no- 
sotros nos empeñamos en programar nuestra es- 
trategia de actuación como Torres-Quevedo pro- 
grama su artilugio. ¿No es más fácil dejar que el 
Señor, o si usted lo prefiere, el Destino, progra- 
me nuestra vida diaria? 


A las nueve y media en punto, recién ce- 
nados ambos, ya estaban reunidos en el peque- 


ño despacho del que disponía el señor cura, éste 
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y el alcalde. Mariana estaba por la cocina, reco- 
gliendo y fregando los pocos enseres que se uti- 
lizaban en la cena y pronto se retiró, como de 
costumbre, a su habitación donde volvía a rezar 
el rosario, después de remendar alguna prenda 
de ropa que así lo necesitara, cosa que a diario 
se daba, a pesar del minúsculo ejército que ha- 
bitaba el pequeño cuartel que era la casa abadía. 

Empezó Don Hilario. 

—Usted dirá, señor Pedro, pues intrigado 
me ha dejado esta tarde con el anuncio de su 
visita y el asunto que parece preocuparle, pues 
no creo se trate de las fiestas de las cuales ya 
está todo acordado—. 

—Efectivamente, señor cura; es otro el 
asunto que me trae aquí esta noche y paso ense- 
guida a exponérselo —ontinuó hablando el al- 
calde—: usted habrá oído decir por el pueblo que 
Francisco, el hijo del carbonero, corteja a mi hija 
Perla. También sabrá que su familia no goza de 
buena reputación pues su madre, de joven, dio 
que hablar. No ignorará que son más pobres que 
las ratas. Él anda haciendo el servicio militar pero 
ha llegado a mis oídos que pronto lo van a licen- 
ciar, creo que por algún motivo de salud. Mi 
mujer y yo estamos cansados de repetirle a Per- 
la que esa persona no es hombre para ella. ¿Cómo 
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vamos a consentir que el día de mañana sea el 
dueño de todos mis bienes y los de mi mujer? 
Pero ella no ve más allá de sus narices y hasta se 
escapa de casa los domingos cuando él está en 
el pueblo. Usted ya sabe que Francisco no va a 
misa y no ha tomado ni la primera comunión. 
Su padre siempre ha sido republicano y enemi- 
go de la Iglesia y cuentan que cuando se caso 
sacó la Sagrada Forma de la boca y se la guardó 
en el bolsillo y luego la enseñaba a los amigos 
haciendo mofa de ello. Sacrilegio por el que de- 
bió ir a la cárcel pero faltó valentía de los católi- 
cos para denunciar este hecho. Mi hija, sabe us- 
ted que es persona devota y temerosa de Dios 
pero ese chico ha hecho de ella otra persona y 
hasta me han llegado a rumorear que se alejan 
solos por la vereda de las cañadas y naturalmen- 
te la gente le da a la lengua. 

Yo he estado a punto de llegar a las manos 
con ella pero me he contenido la rabia y he pen- 
sado que, por las buenas, usted, padre, podría 
conseguir convencerla de su error y hacerla cam- 
biar alejándola de ese hombre. 

Mi mujer tiene un sobrino en Villachica, 
algo mayor que Perla, es cierto, pero que pronto 
heredará, para el solo, más de cuatrocientas hec- 
táreas de buena tierra Perla, entre lo de su ma- 
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dre y lo mío, anda por otras tantas, más bien más 
que menos. Mi cuñada, que es viuda y ya ma- 
yor; o sea, la madre de Gabriel, que así se llama 
el primo de Perla, vería con muy buenos ojos 
ese casamiento. 

En usted confío señor cura pero estará con- 
migo que esa relación no puede seguir. Mi casa 
es un infierno desde que Perla va con Francisco. 

Yo le pido que hable con ella y mejor sería 
que cuando vaya a confesar le diga que es peca- 
do mortal hacer sufrir así a sus padres—. 

Don Hilario, que había estado callado du- 
rante toda la exposición del asunto se vio obli- 
gado a intervenir: 

—Mire usted, señor alcalde; delicado asunto 
tenemos y, sin negarle mi ayuda, pues seguro 
que puede contar con mi humilde colaboración, 
lo primero que he de decirle es que anda equivo- 
cado con la confesión de su hija. Los sacramen- 
tos no podemos manipularlos. A Perla le pedire- 
mos que venga, aquí a mi casa, y yo le diré todo 
lo que el Señor me inspire para bien de todas las 
almas a las que afecta el problema, pero tenga 
presente que el sacramento es sagrado y grave 
pecado sería, por mi parte, malversar su sentido. 
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Así pues, lo de utilizar la confesión ni lo pien- 
se—. 

Mas el alcalde siguió: —no he terminado 
señor cura, mi hija ha llegado a amenazarnos con 
fugarse con Francisco si no consentimos en sus 
relaciones. Verá que esto lo cambia todo y ante 
un escándalo y pecado tan grandes, grande ha 
de ser la medida para impedir esa catástrofe—. 

Don Hilario continuó con el semblante 
sereno; lo que no agradó al alcalde, que hubiese 
preferido que el cura pusiese el grito en el cielo; 
no obstante, al cura le dolía enormemente ver 
sufrir así a su alcalde y feligrés y le dijo: 

—A pesar de esa terrible amenaza de Perla 
la serenidad es preciso no perderla. Es fácil ha- 
blar así cuando no se es padre, pensará usted, 
pero todo esto a mí me ha sumido en un mar de 
inquietud y dudas pero actuando desde el amor 
y el amor es Dios vamos a resolverlo y confie- 
mos que sin grandes traumas. Dígale a Perla que 
venga a mi casa a hablar conmigo. También quie- 
ro hablar con Francisco pues persona es aunque 
hijo de un carbonero republicano. Descanse en 
el Señor, hombre, que esto tiene arreglo. Maña- 
na espero a Perla por la tarde, ya habré termina- 
do la lectura de mis salmos que cerca de dos 
horas me llevan y para ello prefiero la mañana. 
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El cura le extendió la mano que el alcalde 
besó con reverencia y como despedida impues- 
ta; y extrañado y confuso se marchó a su casa. 


RELATO CUARTO 


La novela rosa. “amor e intransigencia” 
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A primeras horas de la ya, calurosa tarde 
llamó Perla al picaporte de la casa abadía. Abrió 
Mariana la puerta y la hizo pasar al despachito 
donde ya la esperaba el señor cura. 

—Siéntate, hija mía —dijo Don Hilario—. Te 
ha dicho tu padre que vengas a verme, ¿no es 
así?; y los dos sabemos del motivo de esta visi- 
ta. No hacen falta pues, muchos preámbulos. 
¿Cuántos años tienes, niña?— 

Perla contestó rápidamente: — veintiuno 
cumplí hace tres días, así que de niña nada; ya 
soy mayor de edad física, mental y legalmente-. 

Don Hilario entendió muy bien el amplio 
significado de la respuesta, y dijo: “La madurez 
de una persona no está en relación directa de sus 
años, pero dejemos este tema. ¿Quieres contes- 
tarme libre y sinceramente a mis preguntas? En 
otras palabras ¿Te fías de mí? ¿Confías en mí?— 

—Sí, sí — respondió ésta. Y siguió el señor 
cura: 

— Pues dime, ¿estás enamorada de Fran- 
cisco? 

La contestación fue instantánea: — Con 
todo mi ser. 

Siguió Don Hilario: 

—El ser es el conjunto de alma y cuerpo. 
¿Quieres decirme que de él quieres su alma y 
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también su cuerpo y tú estás dispuesta a entre- 
garle lo mismo? 

—Eso es, señor cura. Usted lo ha dicho 
mejor. Necesito esa entrega y él también la ne- 
cesita —respondió Perla. 

El cura le dijo si era consciente de lo que 
estaba haciendo sufrir a sus padres con ese amor 
ya que para ellos su única hija es su mayor teso- 
ro. 

Perla contestó: — Sí, lo sé. Y no es menor 
mi sufrimiento y no entiendo como del amor 
puede nacer rabia en mi padre, tristeza en mi 
madre y contradicción en mí-. 

—¿Tú sabes, Perla, que tus padres están 
dispuestos a desheredarte si persistes en esa ac- 
titud?— 

También fue rápida la chica en contestar: 

—¿Para qué quiero yo tantas hectáreas si 
con un palmo cuadrado del pecho de Francisco 
me basta para reclinar mi cabeza? ¿Me daría ese 
calor un trozo de tierra de mis padres? ¿Oiría en 
esas tierras el latir de un corazón que hace vivir 
a dos seres?— 

Poco más había que preguntar ante las con- 
tundentes respuestas de la chica; pero Don 
Hilario aún tenía algo más que decir. 

—La gente rumorea que os alejáis del pue- 
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blo los dos solos y eso no es muy bien visto por 
las personas de este lugar que tienen un concep- 
to de lo honesto ciertamente desviado; pero no 
sería nada malo evitar habladurías que contribu- 
yen a hacer más ruines ciertas mentes diabóli- 
cas-. 

—Piense usted, señor cura: cuando pongo 
mis pequeñas manos entre las rudas y rasposas 
manos de Francisco se estremece toda mi perso- 
na y mis ojos buscan los suyos y mis labios tam- 
bién. ¿Puede esto producirse en la plaza del pue- 
blo? ¿No se precisa la soledad como cómplice?— 
dijo la chica. 

Don Hilario se vio obligado a preguntarle. 

—¿Lees novelas rosa?— aunque ya pensaba 
el cura que no se trataba de un simple contagio 
mental de lecturas banales. 

Naturalmente la respuesta fue rotundamen- 
te negativa. Otra era la formación intelectual de 
Perla, a la que sus padres habían tenido interna 
algunos años en un colegio religioso de la capi- 
tal. 

Don Hilario se había enamorado del amor 
y no pudo evitar el decirle a Perla: 

—García Lorca, cuando en Yerma describe 
la maternidad, recurre a un sutil pajarillo acogi- 
do entre las manos de la madre haciendo amoro- 
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sa jaula. ¿Acaso experimentas tú esa sensación 
cuando tus delicadas manos son acogidas por las 
rudas y vigorosas manos de Francisco?-. 

—Sí, señor cura, esa emoción siento. Usted 
me comprende. Me comprende mucho-. 

Y tuvo que seguir el señor cura haciendo 
de abogado del diablo. 

—Pero tú estás hablando de emociones y 
éstas son pasajeras—. 

Perla no compartía ese criterio: 

—Muchas huellas han dejado en mi cora- 
zÓón esas emociones para que el tiempo las pue- 
da borrar, pero usted sabe que todos somos pa- 
sajeros y quizás menos duraderos que nuestros 
afectos, penas o alegrías-. 

—Esta chica sabe lo que dice murmuró 
para sí Don Hilario, durante el largo silencio que 
se produjo en la conversación. -No está por en- 
cima ni por debajo de sus sentimientos; está con 
ellos y no se le puede separar de ellos-. 

—Déjate ayudar— le dijo. —Difícil es tu si- 
tuación y casi imposible salir de ella sin herir 
seriamente a nadie, pero el Señor me ha metido 
en este lío y de esto he de salir de la manera más 
digna y generosa aunque sea a costa de ser yo el 
mayor perdedor. Confía en Dios, Perla; vete con 
Él, tranquila si puedes, pero vete con Él. Vete 
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esperanzada. Ya hablaremos más, que más co- 
sas tengo que decit—. 


Francisco llegó al pueblo esa misma se- 
mana. Ya no tenía que volver al servicio militar 
y la causa de su licencia anticipada no era seria. 
Pronto fue a ver a Don Hilario, pues Perla lo 
puso al corriente de su conversación y le comu- 
nicó que el cura quería verle y hablar con él. 

Le recibió en su casa. 

—Me alegro de verte, muchacho. Ya sé que 
estás licenciado—. 

Sí, señor— contestó Francisco —y sin tra- 
bajo en este pueblo; pues ya puede suponer que 
el señor Pedro no me da jornal; así que fuera de 
aquí tendré que ir a buscar faena pues no puedo 
permanecer ocioso sin ganar para mantenerme 
y ayudar en casa—. 

—Te comprendo, Francisco— dijo el cura. — 
¿Me quieres decir qué opina tu padre de esta si- 
tuación?— 

Contestó el muchacho después de pensar- 
se un buen rato su respuesta. 

—Mire usted; me disgusta mucho decirlo, 
pero comprendo que mi padre es tan orgulloso, 
o más, que el padre de Perla. Tiene el rencor 
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metido en su persona. Le gustaría que me casara 
o me fuese con Perla únicamente por hacerle 
daño al señor Pedro. Eso le interesa más que mi 
felicidad. Es hombre de malas palabras y peores 
hechos; bien lo sabe mi madre pues, una pelícu- 
la de llorar podría hacerse con todo lo que ha 
sufrido. Buen ejemplo me ha dado de lo que no 
se debe hacer—. 

Intervino el señor cura. 

—¿Has pensado si él ha sido feliz alguna 
vez en su vida? Comprende que vivir años y años 
en la pobreza severa conlleva además de la indi- 
gencia la pérdida de otros muchos valores. No 
olvides que tu padre es un pobre integral y como 
es lo has de querer. Indigno serías si te 
avergiienzas de él; aunque edad tienes para re- 
criminarle su conducta si así lo crees convenien- 
te—. 

—De nada serviría— contestó el muchacho— 

: muy duro está ese tronco para sacar de él asti- 
llas—. 
—De todas formas-— insistió Don Hilario— 
bueno sería que emplees con él dulzura, pues 
mucha sal y vinagre le ha dado la vida. Intenta 
más veces acercarte a él, inténtalo de nuevo, in- 
téntalo muchas, muchas veces; inténtalo siem- 
pre; por lo menos saldrás ganando tú—. 
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Francisco calló, pero no Don Hilario, que 
no perdía su tiempo. 

—¿Qué piensas hacer, pues, en esta situa- 
ción? Por otra parte, yo sé el cariño que te profe- 
sa Perla pero no sé de tus sentimientos hacia ella 
ya que no has sido persona que hayas frecuenta- 
do mi compañía ni en mi casa ni en la iglesia—. 

También fue el chico rápido en la respues- 
ta. 

—No tengo inconveniente en pregonar a los 
cuatro vientos mi cariño hacia Perla. Le contaré 
—dijo-: Hace un año, para las fiestas aprendie- 
ron las chicas del pueblo unos bailes típicos de 
la región que dicen que estaban olvidados. Du- 
rante el invierno vinieron, varias veces, unas 
falangistas de la Sección Femenina que les en- 
señaron a bailarlos—. 

—Bien lo recuerdo dijo Don Hilario —y 
bien que los aprendieron las mozas, pero Perla 
era la que mejor lo hacía y este año no ha queri- 
do participar en ello y, por fin, pasaremos las 
fiestas sin ese bonito atractivo—. 

Enseguida intervino Francisco. 

—El alcalde ha sido quien ha puesto nega- 
tivas a la cosa; pero eso no viene ahora a cuento. 
La cuestión es que yo estaba en la primera fila 
que veía los bailes. Con Perla anteriormente, casi 
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nunca había hablado pues sólo era para mí la 
hija del amo. Al acabar el primer baile se vino 
Perla hacia mí con un mantoncito en las manos 
y me dijo: “¿quieres guardármelo, Francisco?, 
pues me da calor y estoy sudada, bailaré mejor 
sin él”. Lo tuve todo el rato en mis manos con 
cuidado de no arrugarlo. De pronto me di cuen- 
ta que tenía entre mis manos algo más que un 
trozo de tela con hilos que colgaban de sus ori- 
llas. Tenía algo vivo, algo delicado y caliente que 
latía. ¡Seré tonto!, me dije, pues, ¡¿No estoy 
emocionado?! 

Se acabaron los bailes y vino a recogerlo. 

—Mira, estoy sudada— me dijo— y me dio 
sus manos para que lo comprobase. 

—Debes irte a casa para no resfriarte. ¿Quie- 
res que te acompañe? 

—Bien, Francisco. ¡Ah! Y gracias por te- 
nerme el chal-—. 

—Qué más voy a decirle, señor cura. Yo, 
aunque rudo, sé cómo se llama esto. Lo que no 
comprendo es cómo y porqué se produce dentro 
de la persona. Lo que sé cierto es que desde ese 
día yo soy yo y algo más, inmensamente más. 

Dijo Don Hilario: 

—Todo está muy claro, muchacho, pero no 
me has contestado a una importante pregunta: 
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¿qué pensáis hacer en esta situacion de intrans1- 
gente oposición a vuestras relaciones?-. 

Francisco fue contundente en la respues- 
ta: 

—Pues yo he de buscar el pan donde sea y 
no quiero estar solo ni Perla quiere quedarse 
sola—. 

Le dijo el cura que Perla no quedaba sola, 
le habló del cariño de sus padres, que el tiempo 
todo lo arreglaría y que no procedieran de modo 
que pronto o tarde tuvieran que lamentarlo. 

Pero Francisco dijo: 

—Por las buenas todo sería mejor, pero per- 
didas están las esperanzas de que consientan los 
padres de Perla. 

Ellos creen que la amenaza de desheredarla 
me apartará de ella, pero de buena verdad le digo 
que nada me importa. Igual me da ser peón que 
capataz; peor aún esto segundo, pues mal mira- 
do sería por sus padres y por las gentes. Nada 
me preocupa este problema pero sí me duele en 
el alma las lágrimas que causen otra determina- 
ción y la decisión de Perla y mía es firme y me- 
ditada. Juntos; pues por separado no tienen fu- 
turo nuestras almas. Fíjese, señor cura, he dicho 
alma, pues mi rudeza ha sido reblandecida con 
la presencia de Perla en mi vida-. 
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Le habló Don Hilario, bien convencido de 
la sinceridad de la pareja. 

—Dejadlo en mis manos, pero no me deis 
prisa. Dejad que pasen las fiestas, que mal mo- 
mento es este para practicar lo que tengo en 
mente-—. 

—De acuerdo, Don Hilario— dijo Francis- 
co— y así se lo diré a Perla, si puedo conseguir 
estar un momento con ella; y gracias, muchas 
gracias por su ayuda. 


RELATO QUINTO 
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Llegaron las fiestas. La víspera del día del 
Cristo, al atardecer, esperaban en la plaza del 
pueblo al autobús que, desde la estación de tren 
más próxima pasaba por tres villas antes de lle- 
gar a Vistalarga, y luego seguía hacia otros po- 
blados más: Villachica, Villagrande y quizás al- 
guno más. 

Llegó el autobús y de él bajó con 
guardapolvo y maletín de viaje el canónigo-pre- 
dicador, padre Montero. El alcalde, Don Hilario 
y Don José se adelantaron a saludarle. Don 
Hilario le dijo a Remigio que le llevase el pe- 
queño equipaje y procedió a presentar a los dos 
restantes acompañantes. Quitóse el guardapol- 
vo el casi monseñor (o sin el casi) y dejó lucir la 
larga tira de botones, forrados de roja tela, que 
descendían desde el cuello hasta el nivel de los 
zapatos, y abrochaban una negra y limpia sota- 
na. Se quitó el tocado —birrete negro con borla— 
y comenzaron a andar hacia la casa abadía. Una 
vez en la puerta se despidió el alcalde: 

—Perdóneme, señor canónigo— dijo muy 
reverencioso— pero supongo que ahora usted pre- 
cisará de un refrigerio y mejor es dejarle que 
descanse. Yo me tomaré la libertad de visitarle 
algo antes de la cena, pues ya Don Hilario le 
habrá puesto entonces al corriente de mi desdi- 
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cha; y sus consejos espero como agua de mayo. 
—Pues yo también me despido hasta la no- 
che— dijo Don José, dejando solos a los dos sa- 
cerdotes que entraron en la abadía. 
—¿Querrá usted algo fresco o prefiere un 
café con leche con unos mostachones hechos por 
Mariana?- le dijo el señor cura al predicador. 


—Lo segundo y sobre todo 
descansar, pues incómodo ha sido el viaje, tanto 
por el vehículo como por la carretera—. 

Dio Hilario las órdenes oportunas a su ama 
y pronto llegó ésta con una bandeja de plata 
(prestada por la esposa del alcalde) con cafete- 
ra, jarra de leche, azucarera y, a parte, un plato 
con media docena de apetitosos mostachones, 
adherido cada uno de ellos al papel sobre el que 
habían sido horneados. Mariana le besó la mano 
al canónigo y le dio la bienvenida. 

—Mal me sabe meterle en problemas nada 
más llegar pero creo que no podemos negarle al 
alcalde su demanda- dijo Don Hilario. 

—De acuerdo, de acuerdo— contestó el pre- 
dicador—. Pero si es usted tan amable, dígame 
primero cuál es la puerta del servicio—. 

Pronto salió el predicador y Don Hilario 
le puso al corriente del desasosiego del señor 
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Pedro Girón, y le recordó que vendría un rato 
antes de la cena a escuchar su consejo y, ¡cómo 
esperaba del señor canónigo poco menos que un 
milagro! 

Terminada la merienda el padre Montero, 
el pico de oro en persona, el famoso orador sa- 
grado, pasó a su habitación a horizontalizarse 
(según su expresión) un rato sin zapatos ni sota- 
na y le hizo saber al señor cura que el próximo 
año, si deseaban que vuelva a predicar, tendrían 
que ir a recogerle, el mismo día de la fiesta, en 
coche particular, pues el viaje había sido muy 
incómodo y él no podía robarle tanto tiempo a 
sus importantes ocupaciones. 

Sobre las nueve y media de la tarde-noche 
ya estaba el señor alcalde en casa del cura junto 
con su esposa. 

—Mi1 mujer me acompaña por si usted con- 
sidera oportuno que esté presente en la conver- 
sación y, si no, ayudará a Mariana a preparar las 
cosas de la cena ya que las dos han intervenido 
en preparar el ágape—. Esto le dijo el alcalde al 
señor canónigo, a lo que éste respondió que era 
mejor que estuviesen ambos solos, en presencia 
de Don Hilario, y acto seguido pasaron al des- 
pacho del señor cura. 

El padre Montero empezó enseguida: 
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—Ya estoy al corriente de todo; aunque 
debo decir antes de nada que muy blando en- 
cuentro a Don Hilario en su opinión sobre el 
particular y pocas cosas me ha dicho de los pa- 
dres del jornalero—. 

El alcalde intervino: 

—Ya le habrá dicho el señor cura lo que 
hizo ese hombre con la Santa Hostia—. 

—Eso me lo ha contado-— dijo el predica- 
dor. El alcalde siguió: 

—Es un blasfemador. Ateo y amigo de lo 
que no es suyo. Sólo pretende mi dinero. Es un 
enemigo de la Iglesia. Es un rojo, republicano y 
enemigo del régimen. Debía de estar en la cár- 
cel con otros rojos pues si esta gente queda libre 
podría repetirse lo que tanta sangre ha costado. 
La mujer es de la misma calaña; no va a misa ni 
a los funerales de los difuntos del pueblo y de 
soltera siempre daba que hablar con unos y con 
Otros—. 

—Ya he oído bastante— dijo el predicador-. 
Veo imposible ese casamiento. Mano dura es lo 
que precisa su hija y que comprenda que entre 
los ateos y católicos no puede haber unión posi- 
ble. Más pronto o más tarde habría un impacto 
entre las mentalidades opuestas. ¡¿Cómo van a 
convivir Dios y el diablo?! Mano dura, mano 
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dura es la solución. Y hágale saber bien claro 
que no verán ni una sola peseta de su hacienda; 
eso no fallará; ya verá usted. No es necesario 
que le diga más. Recuerde: mano dura—. 

Así terminó la conversación y salieron los 
tres al salón-comedor en el que pronto hizo su 
aparición Don José. Éste venía vestido para lo 
que él consideraba “ocasión extraordinaria”: traje 
azul marino, camisa blanca y corbata. La cha- 
queta la llevaba desabrochada, pues un poco es- 
trecha le venía la prenda; así debía ser, pues 
Mariana, que le había visto al abrirle la puerta, 
le dijo a la mujer del alcalde: 

—Don José viene muy elegante, pero qué 
verdad más grande es ese dicho de que “la ropa 
se encoge en los armarios”-—., 
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Mesa con blanco y almidonado mantel. 
Cuatro servilletas a juego. Vajilla y cristalería 
de fiesta. 

ALCALDE.- He traído vino de mi cosecha. 
Clarillo para el principio y tinto para después; 
dicen que eso es lo elegante. ¡¡Rosario!!(la mujer 
del alcalde), sírvenos del clarillo para acompañar 
el jamón y el choricillo. También son de mi 
matanza; cerdo criado con maíz y bellotas... 
DON HILARIO.- Sin prisas, primero recemos 
y demos gracias a Dios por estos manjares ¿lo 
hace usted, señor canónigo? 

CANÓNIGO.- Mejor usted, pues el dueño de la 
casa debe hacerlo. 

Don Hilario rezó una corta oración y ben- 
dijo la mesa. 

Los cuatro comensales probaron el vino 
recién servido y empezaron con el aperitivo. 
DON JOSÉ.- Buen vino, sí señor, ni seco ni dul- 
ce. 

ALCALDE.- Mezclamos las uvas y se pisan con 
alpargatas de esparto. 

DON JOSÉ.- Pues yo había oído decir que es 
mejor pisar las uvas descalzos; pero usted ten- 
drá razón, pues lo cierto es que está muy agra- 
dable y el jamón y el choricillo no le van a la 
zaga. 
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MARIANA.- ¿Servimos ya el consomé o pre- 
fieren terminarse el jamón?. 

DON HILARIO.- Hacerlo como mejor os pa- 
rezca, aunque mucho jamón y chorizo habéis 
servido pues ya no somos mozos para abusar de 
las viandas. 

Tomaron el consomé y después cordero 
con tomillo; éste con el vino tinto. Natillas de 
postre, que prepararon Mariana y la mujer del 
alcalde. Sacaron una bandeja de rosquillas de las 
que se hacían en el pueblo por fiestas, pero los 
comensales no pudieron con ellas. 

DON HILARIO.- El café lo tomaremos más có- 
modos en el sofá y la butaca. Un tresillo tenía en 
el anterior pueblo que estuve, pero aquí tuve que 
prescindir de una butaca pues, ya ven ustedes 
que la salita no da para más. 

ALCALDE..- Justos le quedan los asientos; pues 
yo me tengo que despedir. Aún tengo que pasar- 
me por el ayuntamiento, pues hay que ultimar lo 
de la banda de música ya que no tienen ningún 
inconveniente en venir por la tarde a la proce- 
sión pero yo estoy empeñado en que vengan ya 
por la mañana para que toquen la Marcha Real 
en la misa al alzar a Dios y luego acompañen en 
el pasacalle a las autoridades hasta el ayunta- 
miento. Para que así pueda ser hay que repartir a 
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los veintidós músicos por casas de vecinos que 
les den de comer. Así que, tomen café tranquilos 
y hasta mañana si Dios quiere. 

El semblante del alcalde, durante la cena, 
no había mejorado ya que los consejos del pre- 
dicador acerca del comportamiento a seguir con 
su hija aún había empeorado más su estado de 
ánimo; o sea, el alcalde, a pesar de los consejos 
del clero de postín, estaba muy cabreado. 
DON HILARIO.- Pónganse cómodos y tome- 
mos el café con una copita de anís. Yo entro un 
momento al servicio. Dice el médico que es por 
culpa de la próstata por lo que he de frecuentar 
tanto el reservado. 

Pronto volvió y los tres comenzaron la 
charla, al principio, amigablemente. 
CANÓNIGO.- ¿Qué tal andan de religiosidad 
los fieles de esta parroquia? 

DON HILARIO.- Pues los hombres no son de- 
votos en demasía y las mujeres, como en todas 
partes, más adictas a los actos piadosos. 

Don José quizás hubiera estado mejor ca- 
llado, pero intervino con su mejor buena fe. 
DON JOSÉ.- Me permito opinar que las muje- 
res y los hombres habituales a la iglesia mecani- 
zan su comportamiento religioso. Dicen los 
moralistas que el hábito anula la malicia de los 
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actos. Del mismo modo, pienso yo, el hábito de 
tanta religiosidad; o sea, muchas misas, rezos, 
rosarios, novenas, quinquenarios, septenarios, 
etc, etc. También puede hacer que reste valor es- 
piritual a este proceder. O sea la norma hace que 
la voluntad que la ejercita sea más residual. Ade- 
más, por otra parte está el miedo al infierno. El 
miedo es una fobia y en función de él los com- 
portamientos quedan afectados en la determina- 
ción de ejercerlos. Y no olvidemos ese sentimien- 
to de hipótesis que es frecuente en tantas perso- 
nas que se llaman creyentes, actúan “por si aca- 
so es así” pero su concepto de certeza no les da 
para más. 

CANÓNIGO.- O no entiendo sus palabras o és- 
tas son más propias de un agnóstico que de un 
hombre de fe. ¿Qué quiere decir usted con eso 
de sentimiento de hipótesis? 

DON JOSÉ.- No hago más que reflejar mi rea- 
lidad de algunos momentos de involuntaria re- 
flexión. Y es que con la razón no llego a Dios y 
con la hipótesis no niego nada. Pero créame, 
deseo la hermosa posibilidad de vida trascen- 
dente que carezca de la inmensa mentira en que 
vivimos sumidos. 

El predicador cambió de semblante, per- 

dió la serenidad y, de repente, se hizo agresivo. 
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CANÓNIGO.- Usted habla desde la soberbia. 
Es apóstata y renegado. No es digno de ocupar 
el cargo de enseñante de los futuros católicos. 
Es más, su docencia es peligrosa como usted es 
un hombre peligroso para la fe católica. ¿Qué 
trecho queda de usted a un hereje? 

—El del silencio— se apresuró a decir Don Hilario— 
; el largo e inacabable trecho del silencio. 

Pero nada más decir esto Don Hilario en- 
mudeció aunque algo sereno, pero Don José que- 
dó lívido y hasta tembloroso. Ambos no espera- 
ban ese rápido disparo de calificativos agresi- 
vos, esas acusaciones severas, inquisitoriales; 
pues bien parecía que el padre Montero repre- 
sentaba al Santo Oficio. 

Don Hilario intervino, dolorido pero 
reposadamente. 

—Perdone usted padre, pero Don José, del 
que le aseguro que es un excelente y bondadoso 
hombre, tiene dos grandes defectos. El primero: 
pensar y reflexionar convulsivamente y, el se- 
gundo: decir lo que piensa. 

Don José piensa libremente porque no se 
considera comprometido ni con las izquierdas 
ni con las derechas. Don José se cree libre por- 
que tampoco se considera comprometido con los 
titulados creyentes o no creyentes. Pero está equi- 
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vocado y él, en el fondo, lo sabe. Pero como no 
es un ejemplo de prudencia dice lo que piensa 
sin advertir que vive, y da de comer a su familia, 
con lo que le pagan quienes contratan su labor 
esa paga le obliga a respetar la ideología del pa- 
trono y, en cierto modo, compartirla. 
Perdóneme padre pero probablemente de 
aquí algunos años oiremos cantar al pueblo y 
también al pueblo de Dios “pobrecito mi patrón, 
piensa que el pobre soy yo”? y entre los patro- 
nes estarán algunos ideólogos y teólogos que en 
el mundo han sido. 
CANÓNIGO.- consternado estoy de oírle hablar 
así ¿Qué diría Santo Tomás de Aquino, el ilumi- 
nado por excelencia si oyese hablar así a un mi- 
nistro de Dios? Por mi parte le diré que el consi- 
derarme su huésped, situación que no se produ- 
cirá en mis próximos desplazamientos, me obli- 
ga a no ser más duro con ustedes, pues desvia- 
dos andan del recto camino que conduce a Dios 
con la verdad revelada como bandera. 
DON HILARIO.- Mi querido hermano en el 
Señor. Ahora que habla usted del recto camino 
pienso que en toda nuestra conversación no he- 
mos hablado de Jesucristo y algo tiene Él que 
ver con nuestro camino. Quiero decirle que un 
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servidor dejó la universidad para hacerse pres- 
bítero por el camino que marca Jesús y que me 
emociona cada vez que lo leo, lo escucho o lo 
proclamo. Me refiero al capítulo sexto de San 
Lucas: “perdona, incluso a los que no piensan 
como tú, y pide perdón. Ama a tu enemigo. Si te 
piden el manto da también la túnica”, etc. Por 
este mensaje evangélico soy cura. Don José 
intenta llegar a Dios por la razón y aunque todos 
los cerebros del mundo de mayor coeficiente 
intelectual pusiesen sus masas encefálicas a fun- 
cionar a todo motor llegarían solamente con la 
razón hasta lo empírico: por encima sólo la Me- 
tafísica, sólo lo “razonable”. | 

Usted, señor canónigo, quiere llegar por 
la verdad revelada, la que ortodoxamente admi- 
to y respeto. Nos pone como paradigma de fe y | 
sabiduría a Santo Tomás de Aquino y es cierto 
que cristianizó la antropología dualista de 
Aristóteles. Pero déjeme querer ir a Dios por una 
tercera vía y para ello recuerdo a Rubén Darío 
| que “va al Sol por la escala luminosa de un rayo”. 
Yo quiero ir a Dios “por la escala luminosa de 
Jesús”, o sea, por el camino del amor a las gen- 
tes y del desprendimiento. Poco me importa si 
antropológicamente soy una dinámica cósmica 
descendiente del Paranthropus vía Homo Hábilis, 
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según Darwin. Soy una simple persona de carne 
y hueso extremadamente vulnerable al deterio- 
ro y rotura. Y un espíritu que le da vida y le pro- 
porciona lágrimas o alegrías. Mi razón de ser es 
el amor a los demás y si no tengo ese amor lo 
mendigo como un indigente mendiga un men- 
drugo de pan; y sólo lo puedo mendigar a quien 
es Amor como entidad absoluta y lo da a cam- 
bio de nada para que también lo demos a cam- 
bio de nada sin cobrarnos la gestión. 

Déjeme desligarme del proceso de Galileo 
que aún nos ata desde el siglo diecisiete. Y des- 
de entonces nos viene amordazando la lengua y 
la mente. 

CANÓNIGO.- Lo que usted dice no dejan de 
ser palabras nada coherentes con la doctrina ac- 
tual de la Iglesia. 

DON HILARIO.- usted lo ha dicho: actual; lo 
que presupone que puede perder actualidad. 
CANÓNIGO.- Dice medias verdades que hacen 
más daño que la mentira y la calumnia. Lleve 
cuidado, señor cura, que ese es el caldo de culti- 
vo donde el Diablo se encuentra a gusto y proli- 
feran sus intenciones, 

DON JOSÉ.- ¡Cuánto lamento que mi torpeza 
en el hablar haya puesto a Don Hilario en esa 
desagradable situación ante usted, señor canó- 
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nigo!. Yo no soy más que un enseñante a sueldo 
que enseña lo que le ordenan que enseñe. No 
soy pues un “maestro”, cuyo significado es otro. 
Pero, a pesar de mi pobreza lo hago porque no 
siento insalvable contradicción entre lo que me 
mandan enseñar y yo enseñaría si fuese auténti- 
co “maestro”; y libertad me queda para enseñar 
a los niños el amor a lo honesto y ello me con- 
forta mucho en mi oficio. Sí que soy rotundo en 
el tema del Infierno del que nunca les hablo a 
mis alumnos y dejo que sea en las catequesis de 
la parroquia donde les enseñen, bajo la respon- 
sabilidad y ética parroquial ese escabroso asun- 
to. 

Don Hilario sabe cómo les enseño el cate- 
cismo a los niños y cómo me cuido muy mucho 
de no inculcar a los pequeños la jaula de grillos 
que hay en mi mente. 

Muy claro lo tengo en lo moral, y de Don 
Hilario su concepto del Bien asimilo y enseño. 
En cuanto a lo político, los chicos cantan el “Cara 


al Sol” todas las mañanas; observo a algunos que . 


tienen a sus padres en la cárcel o han corrido 
peor suerte y les veo serenos siguiendo el cánti- 
co con sus compañeros; esto me anima a pensar 
en un posible futuro esperanzador. ¡Dios dirá!. 

DON HILARIO.- Violenta ha estado la tertulia 
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y daño hubiera hecho si algún feligrés hubiera 
estado presente. No deseo que mis palabras sean 
las últimas aunque sí quiero decir que nuestras 
limitaciones en el conocimiento de Dios, del 
Cosmo, del Hombre y sus génesis son evidentes 
y muy abundantes. Posiblemente, más ilumina- 
do está nuestro querido canónigo y ante la ver- 
.dad revelada nos considera racionalistas y no ilu- 
minados. Creo que no es así. Y buena es nuestra 
voluntad y en los rezos de esta noche pediré al 
Señor nos ilumine más en la verdad y la vida— 
dijo Don Hilario arrimando el ascua a su sardina 
evangélica—. 


RELATO SEXTO 


El sermón 


José Carbonell García 


Se sentaron los sacerdotes concelebrantes, 
después del evangelio. Subió el predicador al púl- 
pito. Se santiguó y saludó a las autoridades civi- 
les y eclesiásticas. Don Hilario al oír lo de auto- 
ridades eclesiásticas murmuró para él —ahí esta- 
mos incluidos el Remigio y yo-—. 

Pero antes que empezara la disertación el 
padre Montero, Don Hilario se planteó en silen- 
cio si lo que fuera a decir sería “Palabra de Dios”. 

Bueno será abrir bien los oídos y adoptar 
una actitud humilde y receptiva; que el Señor 
aleje de mí la mínima sombra de rechazo y es- 
toy seguro que si me sitúo en actitud de “Escu- 
cha Israel” algo me dirá el Señor. 

El predicador decía: 

—En otros pueblos tienen a un santo cano- 
nizado por patrón. Aquí tenéis al santo de los 
santos; nada menos que a Cristo y en su 
advocación de Cristo de la Misericordia. Mise- 
ricordia que ha demostrado con nosotros murien- 
do en la cruz por nuestros pecados y sigue de- 
mostrando día a día y lo ha demostrado en los 
últimos tiempos muy abundantemente en días 
de convulsión nacional-. 

Don Hilario seguía recogido en sí mismo 
y se decía —Lo dicho, palabra de Dios es y como 
palabra de Dios lo escucho—. 
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Seguía el predicador: 

—El Cristo de la Misericordia nos ha sal- 
vado del comunismo ateo en nuestra Cruzada Na- 
cional. Y cruzada ha sido, pues así lo manifesta- 
ron desde el principio de la contienda los obis- 
pos de Pamplona y Vitoria. Y yo, como consilia- 
rio diocesano que soy de las mujeres de Acción 
Católica, me siento orgulloso que el seis de sep- 
tiembre del 36 ya hiciesen un manifiesto los jó- 
venes de la Acción Católica, en el que su resolu- 
ción segunda de la reunión de Burgos ya decía 
así textualmente: “adherirse oficialmente con 
todo entusiasmo al Movimiento Patriótico Na- 
cional en la primera ocasión que le ha sido posi- 
ble”. 

Pero también debemos recordar la mag- 
nánima actitud de su santidad Pío XI cuando en 
su radiomensaje del dieciséis de enero del 39 nos 
dice: “Justicia para el crimen y benévola gene- 
rosidad para con los engañados”. Como veis, el 
perdón está en la boca del Papa para aquellos 
que se han dejado llevar por el engaño y false- 
dad de los enemigos de España y de la iglesia 
Católica, Apostólica y Romana. Demos gracias 
a esta cruzada; a esta contienda religioso-políti- 


ca-militar que ha hecho que hoy podamos estar 


* Del libro de Tuñón de Lara: La España del siglo XX, pag. 565. 
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aquí celebrando esta fiesta que proclama los be- 
neficios que el Señor nos regala. 

No olvidemos que la cruzada ha sido vi- 
vero de mártires por Dios y por España. Nuestra 
nación ha sido regada con sangre inocente y esa 
sangre no será inútilmente derramada. 

Recordad la frase que, tan justamente, ex- 
presa el heroico sacrificio de nuestros jóvenes 
combatientes: “alférez provisional, cadáver efec- 
tivo”. 

Por eso se nos desgarra el corazón cuando 
observamos el inmenso desagradecimiento de 
ciertas personas a tanto heroísmo y sacrificio de 
vidas humanas; gentes que no ponen filtros a sus 
mentes y acogen toda la información subversiva 
que nuestros enemigos se encargan en explicitar 
constantemente por diferentes medios aprove- 
chándose de nuestra noble actitud de perdón y 
reconciliación. 

Hay muchos judíos dentro de la vida ofi- 
cial; unos sin sotana y otros con ella. Nosotros 
no somos quién para desenmascararles pero 
Dios, desde su justicia suprema ya los juzgará 
en este o en otro mundo-. 

-Don Hilario continuaba místicamente re- 
cogido. Estaba seguro que Dios le quería decir 
algo con las palabras del predicador, pero, ¿qué? 
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-Señor aclárame un poco las cosas. 
¡Hazme ver si tú estás en este discurso! Hazme 
ver en dónde estoy yo y dónde debo estar—. 

El predicador seguía: 

—A los jóvenes de esta parroquia de am- 
bos sexos les recuerdo la virtud de la pureza pues 
sé que estáis disgustados con las autoridades 
provinciales porque no os han autorizado la ver- 
bena que habéis solicitado a Gobierno Civil. Os 
voy a hacer una comparación que sirve para dar- 
se cuenta de lo que puede ser el baile entre mo- 
zos y mozas. Por ciertas tiendecillas y ferias ven- 
den bisutería barata cuyas piezas están expues- 
tas todas juntas de cualquier forma entre el se- 
rrín, unas mezcladas con otras. 

Los compradores se las prueban repetida- 

mente: —ésta me viene grande, ésta me aprieta— 
y casi siempre acaban desechándolas y todo el 
mundo las manosea. 
En cambio, cuando se quiere adquirir una joya 
de valor se acude a una prestigiosa joyería don- 
de cada pieza está en su estuche y se pueden ver 
pero no tocar. Éstas son las Joyas de oro puro y 
piedras preciosas. Y no las que, como en el bai- 
le, se dejan manosear por mozos de lascivas in- 
tenciones—. 

Siguió recomendando otras virtudes tanto 
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alos jóvenes como a los adultos. Insistió en que 
la educación de los hijos se consigue como la 
crianza de un árbol recién plantado; o sea, man- 
teniendo recto el tronco desde que es plantado, 
aunque sea preciso atarle a una estaca clavada 
junto a él para que no lo doble el aire o el peso 
de sus brotes y ramas que aparecen siempre an- 
tes de lo que los padres imaginan y calculan. 
Pidió al cielo para que las nubes primaverales y 
estivales no castiguen con su granizo la cercana 
cosecha y cerca de la hora de haber comenzado 
acabó el orador sagrado, más famoso en algu- 
nos kilómetros a la redonda, el pico de oro más 
cotizado de la zona, su sermón en honor al San- 
tísimo Cristo de la Misericordia; patrón de 
Vistalarga. 

Acabada la misa, ya en la sacristía, le die- 
ron la enhorabuena el alcalde y jefe local del Mo- 
vimiento, que lucía chaqueta blanca con banda 
bicolor, los concejales del ayuntamiento, Don 
José y, por supuesto, Don Hilario, quien se lo 
llevó discretamente cogido del brazo hacia lu- 
gar más discreto, y le entregó el sobre en nom- 
bre del señor alcalde, y acto seguido le dijo: 

—Hemos resuelto sin ninguna dificultad lo 
de su retorno a la capital: en la puerta de la casa 
abadía espera un automóvil particular que, en 
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algo más de una hora le llevará, Dios mediante, 
a su domicilio. El conductor ya ha cobrado el 
importe. Si usted lo desea le acompaño a casa a 
recoger su equipaje. La parroquia ha quedado 
muy reconocida, lo mismo que sus fieles y auto- 
ridades. 

Marcharon hacia el automóvil. Mientras 
andaban, Don Hilario en su interior tuvo dudas 
sobre si “el arte de convencer y seducir” que es 
literalmente la Oratoria aquí y hoy habían cum- 
plido lo que su definición expresa en la precep- 
tiva literaria. Lo de “Palabra de Dios” continua- 
ba siendo otra duda. 
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Diáfano. 
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Don José se dirigió de la iglesia a su do- 
micilio. El pueblo vivía el ambiente festivo de 
su fiesta mayor. 

Al abrir la puerta de su casa se encontró 
enseguida con el rostro resplandeciente de su 
esposa, cuya serena mirada y tierna y sensual 
sonrisa se fundían con una esperada acogida. 

Empezó a hablarle al esposo rebosante de 
tranquila alegría: después de contestar al maes- 
tro sobre su pregunta a cerca del paradero de los 
niños: 

—Están por la feria. Les he dado un real a 
cada uno y han marchado muy contentos. 

“Hoy me encuentro muy bien. Siento como 
si se hubiese abierto una gran ventana ante mí y 
me permitiese ver el mundo de otro modo. Me- 
jor aún, como si no hubiese ni ventana y el exte- 
rior real estuviese a mi alcance. 

Sin ansiedad, pero con cierta prisa te es- 
peraba para darte las gracias por las veces que 
me has querido cuando estaba hundida en el 
miedo y mi respuesta era de rechazo o indife- 
rencia. 

Tengo necesidad de darte las gracias por 
cuanto me has querido sintiéndome yo Dulcinea 
y viéndote a ti como un escuálido Don Quijote, 
un rechoncho Sancho o un Cervantes al que le 
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faltaba un brazo. Por eso, a veces, tenía necesi- 
dad de palpar tu cuerpo como un ciego toca de- 
tenidamente un objeto para tener concreción y 
certeza de su realidad. 

Hoy sé que estás en mi presencia. Que eres 
el José auténtico que tanta vida me ha dado y 
del que tanta vida he desaprovechado. 

Hoy tu contacto me hace feliz y tu compa- 
ñía me es necesaria—. 

El maestro también tenía el semblante res- 
plandeciente y el contacto con su esposa le pro- 
ducía una sonrisa serena, apacible y dulce que 
iluminaba un nuevo rostro del maestro nacional, 
el cual dijo: 
recompensa y lo que hoy recibo más grande hace 
el gracioso caudal de mi estima-—. 


—Vamos a la feria que allí estarán los ni- 
ños— propuso la esposa. A lo que asintió el mari- 
do. 

—Voy a retocarme un poco la cara dijo ella 
mientras entraba al dormitorio a darse un poco 
de carmín rojo claro en los labios, que acentua- 
ron su sensualidad, y a enrojecer discretamente 
sus mejillas. De sus ojos salía suficiente y ra- 
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diante luz que hacía innecesario ningún realce. 

Cogidos de las manos y unidos por las 
miradas marcharon a la feria donde fueron ad- 
vertidos inmediatamente por los tres niños. 

—Mirad, los papás —dijo gritando uno de 
ellos, y los tres acudieron, con inusual contento 
al lado de sus padres. 

Enseguida solicitaron dádivas de sus pa- 
dres: la pequeña una pelotita con goma para anu- 
dar al dedo. Los otros pidieron, uno un trozo de 
coco y el otro un plátano. 

Naturalmente fueron cumplidas sus de- 
mandas, a pesar de que su madre ya les había 
entregado por la mañana un real a cada uno. 

El que había pedido plátano pronto se lo 
comió y tiró las cortezas al suelo. Su padre le 
recriminó diciéndole que eso era una falta de 
urbanidad ciudadana. El chico las recogió pero 
no sabía qué hacer con ellas pues en Vistalarga 
no habían todavía papeleras por las calles. 

El padre dijo: —Yo las llevaré y las echare- 
mos con la basura de casa—. 

—Es hora de comer —dijo la madre. Y em- 
prendieron el corto regreso hacia su domicilio. 

Los tres niños iban delante correteando. 
Don José se dejó coger la mano por su esposa 
que se la apretaba cariñosamente. En la otra lle- 
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vaba las cortezas del plátano que, reflejamente, 
apretaba de vez en cuando. 

Alrededor de la pareja flotaban en armo- 
nioso concierto los bellos sentimientos que no 
cabían en aquellos dos seres. 

—¿Esto será para siempre? —dijo la bella y 
feliz esposa—. 

El maestro le contestó alegre y optimista: 

—El pasado no existe y el futuro tampoco; 
agarrémonos fuertemente al hoy y no lo deje- 
mos escapar-. 

Sí, muy fuerte— contestó la esposa apre- 
tando más la mano de su marido y volviendo a 
mezclar su sonrisa cón su mirada para clavarla 
en los ojos de su esposo. 

La pareja continuó lentamente hacia su 
casa mientras Don José dejaba ver que el tiem- 
po le había robado dos tallas a todas sus prendas 
de vestir. 

Efectivamente, la abundante masa de bon- 
dad que configuraba la forma corpórea del maes- 
tro no cabía en sus ropas. Seguramente le pasa- 
ría lo mismo a su corazón que debía sentirse 
oprimido en su tórax que, también, se le había 
quedado pequeño. Por eso Don José lo llevaba 
muchas veces en la mano para decir la verdad; y 

como no había aprendido a mentir su corazón 
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no tenía problemas de espacio. 
Y es que Don José, como Don Antonio, 
era “en el buen sentido de la palabra bueno”. 
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Ñ ... en el buen sentido de la palabra, bueno. (A. 
Ñ Machado) 
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RELATO SÉPTIMO 


La novela rosa, episodio II 
“Donde un vehículo repartidor de gaseosas 
hace la función de carroza nupcial” 


José Carbonell García 


Ya han terminado las fiestas. Perla y Fran- 
cisco van juntos a visitar a Don Hilario. 

La situación se ha hecho insostenible en 
casa del alcalde. Por el pueblo se habla mucho 
del asunto y la gente, la más alarmista, comenta 
que se puede producir un drama. Don Hilario es 
consciente de que la situación familiar es crítica 
en casa de Perla. 

La chica comienza enseguida a decir lo que 
les lleva a casa del cura: 

—Mire usted, Don Hilario, no podemos 
esperar ni un día más; mi padre está muy vio- 
lento. Discute constantemente con mi madre a 
la que culpa de esta situación por haberme con- 
sentido, según dice, tantos caprichos. A mí cons- 
tantemente me está llamado puta e hija de puta. 
Hemos decidido fugarnos al amanecer con mula 
y carro que Francisco tendrá preparado a la sali- 
da del pueblo por el camino de la Humbría—. 

Francisco permanecía callado, asintiendo 
ligeramente con la cabeza. Don Hilario intervi- 
no con nerviosa complicidad: 

—Esto se veía venir. Dios me perdone más 
que por mi proceder, por el escándalo que voy a 
causar y el daño a los vuestros. 

Ya he enviado una carta al padre Don 
Adrián Guzmán; sacerdote algo mayor que yo 
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pero que todavía desempeña cargo importante 
en el obispado. 

Ya ha recibido la carta, pues he hablado 
con él por teléfono desde Villachica; solamente 
lo justo para saber que había recibido la carta y 
para oírle decirme “sigues estando loco”, pero 
con su inmenso cariño de siempre. 

Fuimos juntos a la Universidad y juntos 
estudiamos en el Seminario. Él siempre ha sido 
más inteligente que yo. Obispo estuvo a punto 
de ser; pero su humildad y su personalísimo amor 
a lo justo y verdadero le hacen, a veces, ser, lo 
que se entiende por imprudente, y lo contrario 
de diplomático. 

Él os recibirá en su despacho del Palacio 
Obispal. Está enterado de todo y su colabora- 
ción es segura. Francisco trabajará, provisional- 
mente y si no pone inconveniente, en los terre- 
nos que pertenecen al seminario y que tienen 
mucha falta de mano. Cobrará todas las sema- 
nas un módico salario, suficiente para que vi- 
váis humildemente. De aquí en cinco o seis días 
dispondréis de una pequeña casa en alquiler que, 
iréis poco a poco amueblando por vuestra cuen- 

ta. Hasta entonces estaréis en una pensión, lim- 
pia y decente, que Don Adrián os recomendará. 

Don Hilario entró en su despacho y salió 
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con dos sobres en la mano. 

—Ésta es una nota de presentación para Don 
Adrián. Éste, os suplico que me lo aceptéis. 
Siempre he querido vivir pobre pero el demonio 
siempre encuentra motivo para hacerme descon- 
fiar del Señor y reunir algunos ahorrillos; si no 
es pensando en mí es pensando en Mariana, que 
ya va siendo mayor. Pero hoy vienen bien, pues 
los primeros días fuera de casa os serán duros—. 

Francisco se negaba rotundamente a to- 
marlo pero lo hizo cuando Don Hilario le dijo: 

—Por amor de Dios no me lo despreciéis. 

Mañana, a las cuatro de la madrugada, 
vendrá el Remigio con el camioncete que repar- 
te las gaseosas por los pueblos y llevarán a Perla 
hasta la estación de ferrocarril de la Puebla, don- 
de estará ya Francisco esperándole y de allí a la 
capital los dos juntos en el tren—. 

La extrañeza de la pareja era indescripti- 
ble. Seguramente pensaban: “el bueno de Don 
Hilario metido a celestina”. 

Las frases de agradecimiento se repetían 
y Perla besaba efusivamente la mano de Don 
Hilario. Francisco, espontáneamente, empezó a 
hacer lo mismo. El señor cura retuvo la mano 
del muchacho y se la llevó hacia su pecho. 

—Francisco —le dijo—-. No quiero que ven- 
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das tu libertad pero, por el amor que le tienes a 
Perla y el amor que yo os tengo a los dos, ¿con- 
sentirías en contraer matrimonio católico ahora 
mismo y aquí?-— 

Francisco contestó enseguida: 

—Me haría muy feliz —y mirando a su alre- 
dedor dijo—, ¿pero cómo; si aquí no hay nada de 
misa?— 

Don Hilario sonrió ante la ingenua frase 
de Francisco que confundía la palabra Misa con 
toda la compleja parafernalia eclesial. Y dijo: 

Sí, hijo mío; aquí está también la Iglesia 
y de su Derecho canónico tomamos el Canon 99 
para que podáis contraer matrimonio canónico. 

Entró Don Hilario en su habitación y salió 
con la estola sobre los hombros y un librito ne- 
gro en las manos. 

—Arrodillaos -—-dijo—. Sé que os queréis. Sé 
que no tenéis ningún impedimento que os impi- 
da ser marido y mujer—. 

Los dos contestaron “sí, quiero” y recibie- 
ron la bendición. Radiante de emoción, paz. y 
alegría dijo Don Hilario: 

—Nunca me hubiese perdonado que si te- 
néis un hijo fuese “flor de mancebía””. 

Los tres se abrazaron. Los tres lloraron. 


* Frase empleada por Valle-Inclán en Divinas Palabras. 
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Don José recibió al día siguiente del señor cura 
el encargo de gestionar el papeleo tanto eclesiás- 
tico como judicial. Él mismo firmó, igual que el 
Remigio, los interminables papeles que se pre- 
cisaban. 

El escándalo animó la vida del pueblo. Al alcal- 
de tuvieron que detenerle entre varios vecinos 
cuando, echando espuma por la boca, se dirigía 
hacia la casa abadía con una escopeta entre las 
manos. 

Una vez solucionado este incidente, el se- 
ñor cura le mandó recado a su casa con las per- 
sonas de más entidad y prudentes del pueblo que, 
al principio no querían prestarse al encargo, de- 
licado, ciertamente. 

Así le habló el pequeño grupo de personas al 
alcalde: 

—El señor cura ha procedido así para evi- 
tar un concubinato y mayor daño a todos. Nos 
encarga que te digamos que sí algún día el Se- 
ñor te concede un nieto, confía que entonces le 
perdonarás. Que ya sabe que le echarán de esta 
parroquia pero que, mientras tanto, y siempre, 
te seguirá considerando su hijo en el Señor, su 
feligrés y su alcalde—. 

—Esto es todo; no digáis más cosas —había 
ordenado Don Hilario-. 


RELATO OCTAVO 


La novela rosa, tercer y último episodio. 
“...y comieron perdices” 


José Carbonell García 


Pronto llegaron, Francisco y Perla, de la 
estación del tren al obispado. Iban a pie y por- 
tando sus pequeños equipajes. 

Don Adrián les recibió enseguida: 

—Muchachos; no esperaba una pareja tan 
maja; sí señor, “buena pareja hacéis'—. 

Los chicos le dieron la carta de presenta- 
ción de Don Hilario y el sacerdote comentó des- 
pués de leerla: 

—Nada nuevo. Más adelante ya hablaremos 
acerca de si sería conveniente y necesario cele- 
brar algún pequeño rito que Don Hilario tuvo 
que omitir por las prisas. Algo así como la con- 
firmación de la alternativa —dijo Don Adrián, 
evidenciando su buen humor y su afición tauri- 
na—. Lo que sí quiero es que el domingo haga- 
mos una pequeña fiestecilla en mi casa. Una co- 
mida de alegría para celebrar vuestro nuevo es- 
tado, y después una partidita de cartas. Pero nada 
de brisca, sino de julepe y siete y medio; a ver si 
pelamos a Emilia que como toda ama de cura 


tiene mal perder. El sacristán de mi parroquia - 


me cambiará calderilla de las colectas: perras 
gordas y algún real-. 

Les hizo saber que no estaban solos en la 
capital y que contasen con él, y con sus buenas 
amistades, si algo necesitaban. 
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Supongo que tendremos bastante tiempo 
para hablar —le dijo a Francisco; pero no mu- 
cho, pues ya veréis cómo los padres no son tan 
duros como en ciertas ocasiones de agudeza de 
los conflictos, parece. Quiero decir que no tar- 
darán mucho en desear teneros a su lado. 

Ya sé, Francisco, que no eres hombre que 
frecuente la Iglesia pero eso, para mí, no resta 
valor ni dignidad a la persona. La honestidad 
personal es otra cosa. 

Pero sí quiero decirte, para que no te en- 
cuentres tan extrañado de nuestra religiosidad y 
doctrina, que todo lo que oyes decir del dramáti- 
co sacrificio y muerte de Jesucristo en la cruz, 
no es sólo y fundamentalmente el drama huma- 
no y personal que conlleva el sufrimiento, es- 
carnio y muerte de un hombre azotado y humi- 
llado antes de darle muerte. 

Eso es una enseñanza con la que Dios nos 
quiere demostrar hasta dónde se puede llegar en 
el amor y sacrificio por los demás a cambio de 
nada. 

A eso se le llama, en nuestro lenguaje, 
“Magisterio de Dios” y te repito, es “simplemen- 
te” una enseñanza. Enseñanza para quien, libre- 
mente, quiere e intenta seguir ese camino. Mu- 
chas personas, con larga y dolorosa enfermedad 
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en inacabable agonía mortal, al final de sus días, 
habrán sufrido físicamente tanto como Jesús en 
su pasión. ¿Cuántas madres a las que les han ma- 
tado a sus hijos en la guerra o en las cárceles, 
torturados y vilipendiados, no habrán sufrido 
tanto como la Virgen María por el sacrificio de 
su hijo Jesús? 

Pero lo fundamental del mensaje es eso: 
darse a los demás a cambio de nada; darse a to- 
dos; alos pobres y a los ricos, a amigos y a ene- 
migos. A todos, siempre y a cambio de nada. 
¿Verdad que sí me entiendes, Francisco?-. 

El mozo asintió con una expresión que 
nunca había dado su rostro. Igual que Perla. 

—Mas todo lo que he dicho son palabras. 
Palabras que están al alcance de ser expresadas 
por cualquiera. ¡¡Qué grande es la distancia que 
va del dicho al hecho!! 

Pero mi sermón, mi cariñoso y sincero ser- 
món, ha terminado. Iros a la pensión, pues la 
alcoba os gustará más que mis palabras. 

Ahora estáis unidos en un solo espíritu y 
tenéis que uniros en un solo cuerpo. Eso es el 
amor integral. 

Sé que estoy alargando el rollo pero me es 
muy difícil dejar de pediros que os deseéis; que 
os deseéis hoy, mañana y siempre. A ver si con- 
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seguís que no sea una utopía eso de que lo bello 
no es pasajero—. 


No esperaron al domingo (el día de la co- 
mida) para volver a ver a Don Adrián. La pareja 
sentía deseos de ir a este <asi viejo— cura, pues 
sus palabras le sonaban jóvenes y vivificadoras. 

Francisco nunca había experimentado que 
le hablasen para él sólo —aquí también para Per- 
la— con esa sincera entrega paternal y amiga; 
podría decirse también fraternal, a pesar de la 
diferencia de edad. 

Así que se acercaron al palacio obispal y 
preguntaron en portería si podían ver a Don 
Adrián. Pronto les hicieron pasar. 

—Muchachos, me agrada mucho volveros 
a ver dijo Don Adrián—. ¿Cómo os va todo? 

—Estamos muy felices y contentos —con- 
testó Perla—. Y Francisco intervino enseguida sin 
ningún complejo ni timidez: 

—Es que tenemos ganas de seguir escuchan- 
do sus consejos y de estar, aunque sea un mo- 
mento, en su compañía—. : 

—Muy contento estoy de que mi compañía 
os resulte grata, pero ya que me pedís consejo, 
aprovecho para deciros que adultos sois y vues- 
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tras vidas son vuestras y la Providencia o el Des- 
tino las llevarán a la felicidad o desventura. La 
convivencia no es fácil y exige un precio de re- 
nuncia de sí mismo. Mira, Francisco: en todos 
los conflictos, matrimoniales o no, cada cual 
piensa que el culpable es el otro y hace falta 
mucho amor para entender que el otro obra de 
buena fe y quererle siendo el otro como es y como 
actúe. Y que conste que este sermoncete te lo 
has buscado tú pues a mí más me apetece hablar 
de vuestra actual felicidad que de vuestras posi- 
bles y futuras diferencias. 

Pero pensad que, no siempre, sirve el con- 
sejo y la palabrería, aunque de buena fe sean di- 
chos por el cura, el padre o el sabio: si 
Segismundo cambió el proceder no fue por el 
consejo de su sabio padre; fue por la enseñanza 
empírica de sus desagradables vivencias—. 

—No le entiendo, Don Adrián —dijo Fran- 
cisco, algo apenado por no estar a la altura cul- 
tural de su interlocutor—. 

—Ya lo sé, hijo mío —dijo éste—. Quiero 
decir que los obstáculos y troncos cruzados en 
el camino de tu vida te enseñarán, como ya te 
están enseñando, a vivir ésta con prudencia y 
tolerancia. 

De todas formas, el domingo, cuando ven- 
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gáis a comer, tendré preparado el regalo de boda 
que consistirá en tres libros para que Perla los 
lea y te enseñe lo que crea conveniente. 

Estos tres libros se titulan: La vida es sue- 


ño”, 'Carmencita la buena cocinera' y “El 
Kempis'—. 


RELATO NOVENO 


Confidencias Frustradas. 


José Carbonell García 


Era Don Hilario el que le hablaba a Don 
José por la alameda de los olmos. Ya había reci- 
bido recado de Don Adrián en el que le decía 
que todo había salido según lo previsto; que tran- 
quilizase su conciencia y que él se preocuparía 
por el bienestar de la joven pareja, de la cual le 
hizo sinceros elogios. Le decía en su carta Don 
Adrián: 

“...Con Francisco voy a hacerme un buen 
amigo. Como los niños se intercambian cro- 
mos, nosotros nos intercambiaremos expe- 
riencias; las de Francisco frescas, primitivas, 
silvestres y esperanzadas; las mías, mas vie- 
jas y domesticadas; pero las de los dos sanas 
y con futuro; con esperanzado futuro.” 

Esto había alegrado parcialmente a Don 
Hilario, que no podía evitar que la tristeza se de- 
nunciase en su semblante. 

Era el maestro quien le animaba y Don 
Hilario tuvo que decir: 

—Estoy contento por los chicos. ¿Qué otra 
cosa podía haber hecho?; pero sé que los padres 
de Perla no asumen este golpe. Para ellos siem- 
pre será un golpe bajo, boxísticamente hablan- 
do; pues nunca esperaban de mí ese proceder. 
Pero lo que me preocupa y entristece es su pro- 
funda pena, no exenta de ira, y hasta de sed de 
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venganza. Sí, Don José; pena me da que el fon- 
do de todo esto sea única y exclusivamente el 
dinero. Si Francisco hubiera sido rico aquí no 
habría pasado nada, aunque su familia y él va- 
yan o no vayan a misa. 

Ahora bien; yo estoy convencido de que 
la Historia sigue su caminar imparable sin dete- 
nerse ante ningún semáforo y no tardará en lle- 
gar tiempos en que grupos de gentes proclamen: 
“solamente lo barato se compra con el dinero””* 
y habrá un intercambio de puestos en la escala 
de valores sociales; aunque, por supuesto, per- 
sistirá la clase adicta al “Poderoso Caballero”-. 

Don José intervino: 

—Usted ya habrá notado siempre que re- 
sulto como un poco amargado. Pensará que soy 
así y efectivamente así soy y así me ha aceptado 
usted siempre, a lo largo de toda nuestra amis- 
tad. 

Pero no son tan, radicalmente, infundadas 
mis manías y mi obsesión por saber lo que hay 
en mi personalidad de circunstancial o de cons- 
titucionalmente psíquico. 

Ya sé que mal día es hoy para venirle con 
inquietudes personales pues ya tiene usted bas- 
tante problemática sobre su persona; así que, si 


3 Del folklore argentino. 
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lo prefiere, pasamos a hablar del Atlético de 
Aviación y del Atlétic de Bilbao, que es el tema 
de actualidad en el bar y la barbería—. 

—Ni pensarlo, Don José —dijo el señor cura— 
; sus inquietudes siempre acojo y las siento con 
mi cariño de cura y amigo-. 

Don José intuía que no tendría muchas 
ocasiones más de conversar con Don Hilario. No 
quería dejar de trasvasar desde su intimidad a la 
del señor cura las vivencias que justificaban su 
carácter atípico del que él mismo se sentía cau- 
tivo. 

Nunca quiso implicar a su mujer en las 
causas de su personalidad y cuanto había de su 
fenomenología siempre dejaba un interrogante 
en el aire. 

Pero Don Hilario le había comentado mu- 
chas veces que no compartía la costumbre, muy 
arraigada últimamente entre los sacerdotes ac- 
tuales, de ejercer de director espiritual de sus fe- 
ligreses y confesantes. 

Incluso se había remontado a la Historia para . 
preguntarse cómo se las arreglarían con sus con- 
ciencias los directores espirituales de monarcas. 
Y refirióse, por concretar sus prejuicios, a los 
Austrias, y lamentó con tristeza histórica cómo 
los tres Felipes II, III y IV descargarían sus con- 
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ciencias en los Autos de Fe de Madrid y Valla- 
dolid, que también fue corte, aconsejados y en 
connivencia con los directores de sus “regias al- 
mas”, pues juntos asistían a las ejecuciones con 
garrote vil y quemados ya muertos (los menos 
herejes), y vivos los más “culpables”. 

La relación entre esta dirección espiritual 
y la que pudiera ejercer con su amigo no venía 
mucho al caso, pero Don Hilario, también en 
ocasiones dejaba deslizarse su opinión por la pen- 
diente de sus sentimientos y de su verdad. 

El maestro había entendido que Don 
Hilario no era partidario de meter a la fuerza las 
ideas en la masa encefálica de las personas', Pre- 
fería, le gustaba que estas ideas fuesen elabora- 
das por la persona misma. 

El cura también sabía que el maestro ha- 
bía inundado su hogar de amor durante muchos 
años como terapia de la patología de su esposa. 
Y no ignoraba que Don José aprovechó el sufri- 
miento para mecanizarlo y hoy tener una actitud 
serena y horizontal ante la vida. 

Por otra parte, el autor de este relato tam- 
bién quiere liberar al convaleciente marido del 
desagradable embarazo de tener que relatar, con 


* Definición de mentalizar, de Lázaro Carreter en su li- 
bro El Dardo en la palabra. 
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el morbo que ello supone, la Anhedonia de su 
querida esposa. 

Así pues, se omiten las confidencias de 
Don José porque Don Hilario no tenía interés en 
ello, y el autor prefiere omitirlas, y además se 
vio aparecer a Mariana semicorriendo y acalo- 
rada en busca del señor cura. 

Venía a anunciarle que un automóvil ha- 
bía llegado desde la capital, del obispado, y que 
el Vicario Episcopal le estaba esperando. 

Don Hilario dijo a Mariana que marchase 
delante y dijese al viajero que él llegaba ense- 
guida. Ante la extrañeza de Don José por la poca 
prisa que se daba el señor cura a ir a recibir y 
saludar a tan ilustre visitante, éste le hizo saber 
que quería darle tiempo al Señor para que le or- 
denase bien su cabeza ante la conversación que 
se le esperaba. 
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Conversación con Vicario Episcopal. 


José Carbonell García 


Llega Don Hilario al automóvil y se apresta 
a saludar al Vicario Episcopal, el cual sale del 
vehículo con una carta en la mano e intenta be- 
sar cordialmente la mano del señor cura; éste la 
retira en señal de fraternidad. 

Después de la correspondiente cortesía, 
Don Hilario propone: 

—Podemos hablar en el bar; aquí mismo 
está—. 

La autoridad eclesiástica se quedó 
extrañadísima y casi ofendida, llegando a dudar 
del estado mental del señor cura y pensando que 
bien había actuado el señor obispo tomando 
medidas a tiempo. 

La decisión de Don Hilario de ir al bar con 
el Vicario Episcopal no entraba en su cabeza. 
Pero se animó a ello y dijo: 

—Donde usted prefiera—. 

Se dirigieron los dos curas al bar, entraron 
y los pocos clientes que había quedaron estupe- 
factos ante la sorprendente e inhabitual visita a 
ese local. 

La sotana del Vicario Episcopal era de un 
negro limpio que hacía resaltar más sus rojos 
botones. Lo poco que se veía de sus zapatos era 
también negro brillante. Todo el conjunto era de 
un pulcro y elegante aspecto incluyendo su cara, 


- 105 — 


Relatos para un solo lector 


recién rasurada. 

Se sentaron en una mesa de mármol rec- 
tangular con soporte de hierro pintado, hace tiem- 
po pintado, de un verde oscuro. 

El Vicario Episcopal procuró, 
disimuladamente, dar la espalda al mostrador y 
parroquianos, y directamente pasó a exponer el 
motivo de su visita diciendo, mientras continua- 
ba con la carta en la mano y hacía gestos de 
querérsela entregar: 

—En el cesto de la correspondencia para 
enviar por correo estaba ésta; escrita por el se- 
cretario del obispo y firmada personalmente por 
el señor obispo; pero cuando se enteró Don 
Adrián se opuso enérgicamente a enviarla por el 
procedimiento ordinario. 

Habló con el señor obispo y, cuando la tuvo 
en sus manos dudó entre romperla o no, y por 
fin dijo: “Que la lea Don Hilario”, e irónica y 
afablemente comentó: “le agradará coleccionar 
otro motivo para su beatificación”—. 

El Vicario Episcopal intentó abrir la carta 
para que la leyera Don Hilario y éste le hizo de- 
sistir de nuevo. 

Se acercó el camarero y dueño del bar y 
preguntó si querían tomar alguna cosa. 

Sí —dijo Don Hilario—. Sácanos dos co- 
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pas de anís fuerte y dos vasos de agua—. 

El Vicario Episcopal intervino rechazan- 
do la oferta: 

—Don Hilario perdone, pero yo no...— 

Insistió Don Hilario al camarero, algo 
autoritariamente: 

Sirve lo que te he dicho, y con unas oli- 
vas rellenas—. Y siguió hablando al elegante sa- 
cerdote: 

—Ruego me atienda bien, mi querido her- 
mano en el Señor: en mi casa éramos dos her- 
manos. Uno pronto se dio a la vida frívola. Era 
aficionado a las mujeres, al juego, a la bebida y 
a otros desenfrenos. 

El otro -éste era yo—, era aplicado en la 
escuela, obediente a los padres, monaguillo 
¡¿Cómo no?! Y, desde pequeño, asiduo a la igle- 
sia y atento a las palabras del cura párroco, so- 
bre todo cuando hablaba del Nuevo Testamento. 
La gente comparaba y comentaba: “Uno tan bue- 
no y virtuoso y otro tan perdido”. Mi hermano 
visitó las cárceles en varias ocasiones y hace al- 
gunos años que dejamos de saber de él. 

Por si le sirve para su ministerio, le ruego 
observe cómo con la misma crianza salen pro- 
cesos mentales y comportamientos tan diferen- 
tes. 
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Probablemente no me entenderá, pero yo 
tengo dos procedimientos, ambos sentimentales, 
de recordar y acercarme espiritualmente a mi 
querido hermano: un procedimiento es a través 
del cielo, rezando un padrenuestro; el otro es a 
través del mundo, al que mi hermano amaba tan- 
to, tomándome una copita de anís en su recuer- 
do y así me siento como solidario con su triste 
comportamiento en su vida. 

Sería un buen chiste que me recomendara 
usted que no me acuerde muchas veces al día de 
mi pobre hermano; pero yo le digo: no tema, lo 
hago lo justo y más veces a través del primer 
camino, humedeciendo el padrenuestro con al- 
guna lágrima—. 

Don Hilario vertió ambas copas de anís en 
los correspondientes vasos de agua y ésta tomó, 
rápidamente, un color blanco, lechoso. 

—Esto es una palomita —dijo el señor cura— 
. Si tiene sed se la calmará, y embellecerá su 
rostro al mismo nivel de su preciosa y elegante 
vestimenta. Venga esa carta, amigo mío, pero 
antes probemos la refrescante bebida—. 

—No está mala, ciertamente agradable; 
nunca la había probado- dijo el Vicario Episcopal 
después de beberse la mitad, mientras le entre- 
gaba la carta. 
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—Pues me alegra que sea de su agrado— dijo 
Don Hilario, porque usted la ha de pagar, ya 
que yo no llevo ni blanca—. 

—¿Qué hacen de mí? —dijo Don Hilario 
antes de abrirla- Pues me temo que vine a este 
pueblo como buen y competente sacerdote, y me 
marcho como un monaguillo, o peor aún, como 
un perrito con el rabo entre las piernas—. 

—Le envían a un convento de religiosas. No 
estará mal, pues Don Adrián ha luchado mucho 
para que vaya también con usted su ama, ya que 
en principio se pensó que comiera y le aseasen 
la ropa las monjitas; pero Don Adrián ha conse- 
guido que tengan su pequeño domicilio para los 
dos cerca del convento. 

En ese convento hay bastantes novicias, 
pero de confesarlas y de los retiros espirituales 
usted no se ha de preocupar, pues de ello se en- 
cargará el actual director espiritual y usted sólo 
tendrá que atender a las monjitas mayores-—. 

—O sea —dijo Don Hilario— que, por sub- 
versivo en la Fe del Señor me tienen. Y temen 
pueda contaminar a las jóvenes vocaciones. Pues 
ahí se engañan... O quizás no. Cuando lo hacen 
así bien hecho está—. Y siguió: 

—Don Adrián, mi querido amigo del alma 
Don Adrián, no se habrá inmutado pues él, Qui- 
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jote y bueno a carta cabal, ya prefirió defender 
nobles valores a cambio de una Mitra condicio- 
nada—. 

La carta se quedó sin leer. ¡Quizás otro día! 


Marchaban los dos sacerdotes hasta el au- 
tomóvil que tenía que regresar al Vicario 
Episcopal hasta la capital. 

—Ha sido muy satisfactoria mi conversa- 
ción con usted y, sinceramente, he tenido mu- 
cho gusto en conocerle— dijo el Vicario 
Episcopal. 

—Esperaba usted encontrarse con un cura 
contestatario y atípico, ¿no es así?— dijo Don 
Hilario. 

Siguió el Vicario Episcopal: 

—Efectivamente entre las quejas que en el 
obispado hemos recibido estos días por parte de 
esta alcaldía y los comentarios que corrieron por 
cuando lo de su intervención en el convento de 
las monjas Redentoristas, ciertamente tenía mis 
dudas sobre su personalidad—. 

—Pues intentaré disipar esas dudas, o qui- 
zás aumentarlas. Estamos metidos entre relatos 
así que aquí tiene usted uno más— y Don Hilario 
comenzó sus explicaciones: 
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—El último día de los ejercicios en las 
Redentoristas se organizó un coloquio entre los 
asistentes. Yo esperaba que se tratasen temas de 
Fe viva. Ir al grano en lo que las gentes necesi- 
tan de nosotros, lo que podemos darles y lo que 
de esas gentes podemos recibir. Mi sorpresa fue 
cuando vi que el tema a tratar era La Evolución 
según Darwin. 

Hubo quien explicitó, con más o menos 
acierto y rigor, sus sabidurías acerca del tema; y 
los interesados en este interesante asunto parti- 
cipamos. 

Se descendió por toda la escala evolutiva: 
desde el Big Bang. Los diferentes conceptos de 
la Energía y la Materia. La primera molécula 
inanimada. La molécula viva. El primer ser vivo 
unicelular. Los protozoos. La diferenciación de 
los diversos tejidos vivos, y por lo tanto la lógi- 
ca nos llevó ya a la formación de los dos reinos 
vivos que aún perduran: el animal y el vegetal. 

Por la misma lógica y avalado con conoci- 
mientos científicos se llegó, no sin emoción co- 
lectiva, a la huminización de la vida. Se descen- 
día con rapidez y pronto y ya científicamente 
nos encontramos ante los fósiles del chimpancé 
Paranthropus y sus similares australianos. 

Miles de millones de años hace de todo 
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esto; tantos que no es prudente el nombrar ci- 
fras, aunque la ciencia sí las da como ciertas. 

Ya en los últimos peldaños de la escalera 
evolutiva, o en los primeros si se empieza por 
abajo: el actual homo sapiens-sapiens, precedi- 
do del homo sapiens y del homo hábilis. 

¿Para qué seguir? Ya se puede usted dar 
una idea. Es el caso que el moderador manifestó 
que quizás pronto la Iglesia admita un evolucio- 
nismo moderado. Y aquí es donde se produjo mi 
intervención, frívola en la forma. Eso del evolu- 
cionismo moderado lo comparé con la frase jo- 
cosa que dice: “Fulanita se ha quedado un poco 
embarazada”. Naturalmente, Fulanita está o no 
está embarazada, pero nunca un poquito. Del 
mismo modo el evolucionismo de Darwin se 
admite o no se admite, pero no a medias. 

Seguía diciendo que la antropología de 
Aristóteles, cristianizada por la escolástica, no 
aporta luz sobre la relación cuerpo-alma y cómo 
tenemos que conformarnos con la obscuridad en 
saber cuándo un proceso mental asciende a. la 
trascendente categoría de espiritual y anímico. 

Admití lo de moderado en el sentido de 
entender o ignorar cuando la evolución es sólo 
corpórea o ya con el soplo a imagen y semejan- 
za de Dios, que es lo mismo que preguntarse 
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cuándo nuestros antepasados comenzaron a ser 
personas además de hombres, momento en el que 
razonablemente puede ser el de la capacidad 
reproductora cuando ya hay capacidad de cons- 
tituir un zigoto humano. Pero todo esto dicho 
solamente desde una postura únicamente razo- 
nable y opinable y siempre dispuesto a estar 
abierto a la iluminación de quien todo lo sabe. 

Donde sí admito que fui un poco duro es 
cuando dije que a nivel personal tenemos que 
aprender a “saber no saber” y a nivel institucional 
no tener tanto miedo a declarar misterio en tan- 
tos asuntos que ignoramos a niveles casi de anal- 
fabetismo. 

Pues muchos hay que se atribuyen, así 
mismo, sapiencia teológica y hablan de Dios 
como si fuesen a cenar con Él todos los fines de 
semana. Mas es justificable el pretender empe- 
queñecer a Dios para poder asumirlo—. 

El tiempo no daba para más y Don Hilario 
no tenía especial interés en saber la opinión del 
Vicario Episcopal. 

Pero el saludo de despedida fue muy efu- 
sivo. Sinceramente efusivo. 
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Adiós a Vistalarga. 
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El autobús de línea pasó por Vistalarga en 
una primaveral mañana pero ya calurosa. Don 
Hilario y Mariana esperaban en la parada. Na- 
die salió a despedirles. Ni Don José, el cual es- 
taba en la escuela y, además, no deseaba, no po- 
día hacerlo por motivos obvios. 

Paró el vehículo y subieron los dos únicos 
viajeros que esperaban y ocuparon los dos úni- 
cos asientos libres en la parte posterior del auto- 
bús. 

Al poco rato de recorrido el calor y sudo- 
ración era tan evidente en Don Hilario que éste 
se desabrochó el alzacuello y se hacía aire en el 
rostro con un periódico doblado. 

Un matrimonio joven que venía de 
Villachica les cedió sus asientos, más delante- 
ros. 

—Pasen aquí —les dijo el marido— que, en- 
tre el sol que calienta por detrás y el calor del 
gasógeno van ustedes a asarse—. 

Efectivamente; delante y con la ventanilla 
abierta era más soportable el viaje. ] 

Pero el vehículo progresaba despacio y 
cansino, y el motor manifestaba con su arrítmico 
ronroneo que no podía con el peso del vehículo, 
pasajeros, y la enorme mochila negra que lleva- 
ba en su espalda. Ésta no era otra cosa que el 
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gasógeno que tenía por misión enviarle energía 
al motor para que éste pudiese seguir en mar- 
cha. 

Es el caso que el asmático motor decidió 
pararse casi sin avisar. 

—Esto tenía que pasar hoy —dijo el conduc- 
tor—: este gasógeno funciona con cortezas de al- 
mendras, pero no si están mojadas como se las 
hemos puesto esta mañana—. 

Bajó el conductor, levantó la pesada tapa 
metálica del motor, hizo una pequeña manipula- 
ción y le dijo gritando al cobrador: 

—¡Dale a la llave del contacto!— 

Así lo hizo éste y el motor arrancó con 
mucha alegría. Simplemente le había abierto el 
paso de la gasolina, que era el alimento que de- 
seaba el viejo Hispano-Suiza de veintiocho pla- 
zas. 

Todo iba ahora a pedir de boca y los cua- 
renta o cincuenta kilómetros por hora seguro que 
los devoraba así que, seguramente dentro de hora 
y media o algo más ya estarían en el lugar de 
destino. 


Pronto llegó mediodía que, con esto de la 
hora nueva, venía a ser sobre media mañana de 
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sol. 

Salió Don José de la escuela y decidió dar- 
se un paseo, él solo, por la alameda de los ol- 
mos. Y con la chaqueta al hombro y las manos 
detrás de la espalda, comenzó a dar su paseo, 
mirando los brotes de los árboles y pensando en 
lo rápidamente que se transformaban en abun- 
dantes y grandes hojas. 

De repente sintió un dolorcillo en la parte 
lateral del bajo vientre, y se dijo: 

—Ya está aquí otra vez el cólico nefrítico-. 

Otra vez el Séneca del pueblo, el sencillo 
pensador comenzó a reflexionar: 

—Tengo entendido que desde los riñones a 
la vejiga de la orina descienden dos conductos 
en los cuales, y en desagradables ocasiones, se 
quedan retenidas unas piedrecitas llamadas cál- 
culos que producen fuerte dolor en intenso ma- 
lestar. Y esto me hace preguntarme: “¿Cómo el 
Creador, al hacer el diseño del hombre, no pen- 
só en hacer estos conductos más anchos para 
evitar estos atascos?”—. 

Siguió hablándose a sí mismo: 

-Si estuviese aquí Don Hilario seguro que 
me daba una contestación convincente—. 
Decidió marchar hacia casa y en el camino le 
saludó un amigo: 
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—Le invito a una copita, Don José. 

Éste contestó: 

—No, gracias. Hoy no. A hiel y vinagre me 
sabría—. 
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Conclusión 


Se dicen estas cosas, ciertamente, desde 
la libertad, pero indudablemente con las limita- 
ciones que el ejercicio de toda libertad conlleva. 

A fuerza de sinceros, hay que decir que 
también se dicen desde el compromiso; pero no 
se remonta y atribuye la causa de este compro- 
miso a la creación a imagen y semejanza del 
Creador. Tampoco al más reciente hecho del 
Bautismo Católico. Es un compromiso 
existencial, vital, corporal y anímico, cuyas cau- 
sas y mecanismos que lo hacen realidad no es 
relevante el analizarlos. 

Este compromiso es con el Mensaje de 
Jesús de Nazaret. Por ello, si alguien, gentil o de 
los otros, se escandalizase, demándeselo al res- 
ponsable de lo aquí expuesto. 

Del mismo modo se considera que no es 
incompatible y sí complementaria la aceptación, 
por el hombre, de la ciudadanía cosmológica y 
de cuya dinámica cósmica participa también el 
compromiso. 

Y la íntima conclusión consiste en que no 
se puede amar ni creer por decreto ni por norma 
social o familiar; sólo por voluntad, por favor o 
por íntimo convencimiento en la propia capaci- 
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dad de quererse a sí mismo como parte integrante 
de un todo humano. 

Se pretende hablar del concepto de mun- 
do porque se ve en esta palabra gran inconcreción 
en lo cuantitativo: 

Con frecuencia se dice “cada casa es un 
mundo”. Se habla del “mundo” de la política, del 
“mundo” del deporte, del “mundo” de las finan- 
zas e incluso del “mundo” del fútbol. Y a lo más 
que se llega es a considerarse ciudadano del 
mundo. Pero esta terminología necesariamente 
expresa la cautividad a que estamos sometidos 
por la pequeña biosfera oxigenada, que nos hace 
oxigenodependientes. 

Mas el hombre puede tener aspiraciones a 
liberarse de esa dependencia pretendiendo la ciu- 
dadanía cósmica; lo que tiene mucho que ver con 
su aspiración y posibilidad trascendental, que no 
consiste en cambiar la dependencia del oxígeno 
por la del helio e hidrógeno, sino de liberarse de 
todas ellas. O sea, se considera la vida como 
expectación a la trascendencia. 

Fácil es comprender que gentes con vo- 
luntad de creyentes no entiendan la congruencia 
entre la creación del cosmos y el vaticanismo 
romano. Por ello, Don Hilario tiene siempre 
puesto un pie en el estribo del tren 
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transcosmológico, dejando ver por debajo de su 
sotana el pie calzado con sandalia que, segura- 
mente, será similar a las que calzara su buen 
amigo el de Nazaret. 

Se termina esta conclusión afirmando que 
no se pretende tesis ni mensaje. Del mismo 
modo, se afirma que se va de la mano de Des- 
cartes. Y se insiste que en el “pienso” de la teoría 
cartesiana hay innegable analogía con el dudo”. 


Cullera, agosto de 1999 
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